那日，啟程平?jīng)鋈ヌm州，是個(gè)略帶秋意的早晨。空氣中早有了秋天的味道，但從草木的色彩來(lái)看，似乎還在西風(fēng)里沉淪，努力地呈現(xiàn)蓬勃的姿勢(shì)，全然忘記了秋的刻薄。在這樣的日子出行，既沒(méi)有夏熱的困撓，更沒(méi)有秋寒的不適，自然也和草木一般，在當(dāng)下的歲月靜好里自我陶醉。
　　 跟著導(dǎo)航，駛出平?jīng)鍪袇^(qū)，卻在未知路段上一直繞來(lái)繞去，原以來(lái)是導(dǎo)航使壞，讓我們錯(cuò)過(guò)了高速入口，后來(lái)才知道高速正在修路。沒(méi)有高速的日子，車(chē)子照樣也能走南闖北，就當(dāng)是故意讓我們遇見(jiàn)別樣的風(fēng)景吧。先前道路平緩，車(chē)在前行，兩邊的花草樹(shù)木向后迅速移動(dòng)，投在車(chē)窗外的目光應(yīng)接不暇，貪婪地想把最美的風(fēng)景裝進(jìn)眼底。慢慢地，車(chē)隨山轉(zhuǎn)，開(kāi)始爬坡，而且霧氣越來(lái)越重。濕漉漉的草木只有站在路邊的隱約可見(jiàn)，其它的都鉆進(jìn)了煙霧之中，目之所及不過(guò)百米。不管司機(jī)感受如何，我總有種進(jìn)入人間仙境之感，也許是《西游記》影片刻骨銘心的記憶在發(fā)揮作用。隨著山體攀升，云霧起起伏伏，天地似乎合為一體，是天是地，不必著急分辯，只要想著身體在云霧里打轉(zhuǎn)也是一種享受。
　　 還在霧氣升騰的山腰中閉著眼晴想像，車(chē)子已毫無(wú)留戀地進(jìn)入了六盤(pán)山隧道。由于是初次遇見(jiàn)，多少帶些好奇，幽長(zhǎng)的隧道卻也匆匆向后退去。一出隧道，似乎進(jìn)入了另一番天地，太陽(yáng)已爬上山頂，滿目的蒼翠盡染上金色的光澤，綠得分外耀眼，草木在清風(fēng)輕柔的撫摸下，各自舒服地伸展著筋骨。走著走著，綠色的山腰里出現(xiàn)了一些特殊的建筑和迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗。我明白，這是到了六盤(pán)山紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館。一直心心念念要到達(dá)的地方，曾經(jīng)到達(dá)山下之后因?yàn)榈缆匪荻e(cuò)過(guò)，于是心里總是住滿了好奇和向往。卻因?yàn)檫@次無(wú)意的上不了高速而撞了個(gè)正著。不過(guò)由于時(shí)間較趕，只是減緩車(chē)速，在他身旁徐徐而行，還是將大致面貌裝進(jìn)了記憶。這里是紅軍長(zhǎng)征翻越的最后一座大山，有著先輩們用腳步真正丈量過(guò)的足跡，而我是挨著車(chē)，車(chē)貼著地面，地面上有他們的汗水。突然之間，我有些感動(dòng)，我坐在車(chē)上的舒適就是他們那么多人合力所托舉起來(lái)的，還有什么可抱怨生活的理由呢？
　　 當(dāng)一個(gè)人沉浸在自以為是的幸福里時(shí)，時(shí)間就會(huì)在不經(jīng)意間劃過(guò)。待我再次清醒時(shí)，車(chē)子已經(jīng)來(lái)到了會(huì)寧地界。由于車(chē)子行駛在最低處，光禿禿毫無(wú)生機(jī)的山顯得更加荒涼而高大，偶爾長(zhǎng)在半山腰里的玉米葉子已發(fā)黃發(fā)枯，與先前的六盤(pán)山相比，似乎走入了另一片天下。零星的村落躲在了山與山的凹地處，不仔細(xì)了看，因?yàn)轱w快的車(chē)速可能會(huì)被忽略。有人住的地方，才會(huì)看到一些生機(jī)，活著的莊稼和升起的炊煙。同樣的山，為何六盤(pán)山上綠意盎然，到了會(huì)寧，卻成了寸草難生。即便如此，還是有人在這里活得風(fēng)生水起，這許就是一方水土養(yǎng)育著一方的人。
　　 到達(dá)蘭州，山的形狀變得鮮活了起來(lái)，自然是和會(huì)寧相比，山的鮮活也僅僅限于它的形狀。連綿不斷的群山，鮮有草木，全是地道的黃土色彩，不乏夾雜一些不專(zhuān)業(yè)的丹霞地貌。蘭州的建筑本身是活在群山之中的，有些不得已都被安置在了各個(gè)山頭或山間，形成了層次分明的等級(jí)。車(chē)子繞行上山頭，放眼遠(yuǎn)眺，大大小小起起優(yōu)伏的山頭，悲涼中彰顯著壯觀，靜默里又積聚著力量。柔和的陽(yáng)光灑落在上面，像是落在了頭禿禿的發(fā)頂，竟也泛著閃亮的光澤。車(chē)子跟著山頭，一路向著西北方向行進(jìn)。這里山挨著山，山擠著山，山不讓山，山又?jǐn)v扶著山。有些山形如削，懸崖俏立，對(duì)峙分明，有些山體肥胖，拖泥帶水，間隔模糊。有些山勢(shì)平緩，連拖帶拉，整出一方微型平塬。有些山的構(gòu)造層次清晰，一層礫石一層黃土，似有人造之嫌。運(yùn)氣好的話，會(huì)途經(jīng)搬不上臺(tái)面的丹霞地貌，就是山體的色彩變成了黃色與血紅色的交錯(cuò)分布，雖然沒(méi)有張掖那邊的壯觀，但也可以由此生發(fā)出許多想像。
　　 平日里看慣了被草木覆蓋著的山頭，不曾想，掀開(kāi)被蒙敝的面紗，裸露山最真實(shí)的面目，倒也有種別樣的韻味。坦蕩中夾雜著豪爽，原始里有彰顯著雄偉。像男人，像父親，呵護(hù)著他方溫柔的水鄉(xiāng)。也許，沒(méi)有北方連綿大山對(duì)風(fēng)沙的阻擋，何來(lái)江南水鄉(xiāng)的遍地晴光瀲滟。世間的事情，只有相對(duì)，沒(méi)有絕對(duì)，好壞美丑只是任憑人的主觀度量而已。
　　 慢慢進(jìn)入青海地界，山也許還是原來(lái)的樣子，出于好奇，總覺(jué)得有著異樣的風(fēng)景。不過(guò)，總體來(lái)看，山形明顯平緩起來(lái)，也有了零星的草木。不知是夾雜了個(gè)人潛意識(shí)的地方類(lèi)別，還是真的遵循了地域劃分的規(guī)則，不僅是山形地貌有了差距，而且連天空氣候也發(fā)生了微小的變化。這里的天空似乎離得更近了，雖有高山的干預(yù)，但并不能阻撓頭頂上云朵的徘徊。下車(chē)來(lái)到路邊，感受到的是秋天的寒意。這不過(guò)只是個(gè)鋪墊，更驚艷的風(fēng)景卻在最后。
　　 汽車(chē)到達(dá)莫多吉服務(wù)區(qū)，稍作休緩，暫緩上路。服務(wù)區(qū)的海拔高度我事先沒(méi)有百度，原以為不過(guò)和蘭州在同一個(gè)水平面而已。因?yàn)樗闹芏加懈呱絿?，山坡上已有了草原的地貌，起起伏伏的山地上有羊群的點(diǎn)綴，有些羊群直接是切在對(duì)面的陡坡上。因?yàn)榈貏?shì)較低，我看不見(jiàn)山的背后是什么，人在哪兒居住。但不難猜測(cè)，山的背后可能還是山，較為平坦的地方便會(huì)有人家，有人的地方就有煙火味。
　　 離開(kāi)莫多吉服務(wù)區(qū)，一路盤(pán)山而上，很清楚地看到了剛才所看到的山的大概面貌。山頂慢慢平坦起來(lái)，還有人家種植的大片莊稼，有玉米，還有青稞。山坳里不時(shí)有炊煙升起，還有若隱若無(wú)的話語(yǔ)隨著風(fēng)兒一起飄了過(guò)來(lái)。車(chē)隨山轉(zhuǎn)，地勢(shì)攀升，連我們的海拔也在抬高了，一直向著云端，向著天空的方向，白云越來(lái)越近，天空越來(lái)越低，一路開(kāi)車(chē)疲憊不堪的老李像被注了雞血似的，突然興奮起來(lái)，不知是被白云迷醉了目光，還是以為自己馬上就會(huì)到達(dá)天堂，一掃之前的無(wú)精打采，言語(yǔ)之中多了一些生動(dòng)。本來(lái)沉醉于游戲之中的女兒毅然決然中斷了對(duì)決，對(duì)著窗外高呼“哇塞，好美呀！”便拿出手機(jī)錄個(gè)不停，像似要把所有的藍(lán)天白云，草木牛羊全部裝進(jìn)手機(jī)。這條路上的地勢(shì)變幻，感覺(jué)到前所未有的刺激，海拔是一下子被升高的，平時(shí)渺小的人在此刻突然之間有了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪氣。
　　 到達(dá)山巔，兩邊一下子變得開(kāi)闊起來(lái)，妥妥的草原，生動(dòng)的羊群，都給人的眼睛一種全新的體驗(yàn)。恰逢晴日，云朵在藍(lán)天上自由飄移，一會(huì)兒聚成一堆像棉花，一會(huì)兒又各自張揚(yáng)成薄片，一會(huì)兒似乎擱在了山尖，一會(huì)兒似乎又長(zhǎng)上了翅膀，自由任性，幻化無(wú)窮，眨眼功夫，就是另外一種模樣。綠中泛著淺黃的草原連綿起伏，放眼放去，便是連接天地的柔軟綠色幕布，成群的牛羊竟成了星星點(diǎn)點(diǎn)的映襯，黑白倒也分明。
　　 試想想，頭頂上時(shí)不時(shí)有白云飄過(guò)，想像著也許到達(dá)最高處就能觸摸到天，周遭是無(wú)邊無(wú)際的草甸，上面有著悠閑自在的牛羊。這里沒(méi)有城市的喧囂，沒(méi)有車(chē)水馬龍的擁擠，有的只是寧?kù)o與祥和，閑適與安逸。人常說(shuō)，換一處地方就是換一種心情，看一些人的生活方式就是能感知文化傳承的力量。看著想著，不知到達(dá)了倒淌河附近。
　　 倒淌河，顧名思義，也就是倒著流的河水。的確不錯(cuò)，倒淌河，發(fā)源于日月山西麓的察汗草原，位于海南藏族自治州的共和縣，它是自東向西流入青海湖。突然想起“門(mén)前流水尚能西，休教白發(fā)唱黃雞?！钡固屎渔?zhèn)不算很大，建筑風(fēng)格上有了明顯的變化，房子較為矮小，房子外表都有彩繪，圖案又不盡相同，我只是匆匆一瞥，加之文化知識(shí)儲(chǔ)備不足，所以只能是外在的印象而已。倒淌河鎮(zhèn)周?chē)貏?shì)寬闊，而且道路兩旁種滿了青稞，此時(shí)已近接近成熟，放眼望去，金黃色接著金黃色。駐足細(xì)觀，青稞與我們這里的小麥外形有些相似，只是麥芒更長(zhǎng)，顆粒包裹更緊，也許這就是適應(yīng)高原氣候進(jìn)化的結(jié)果吧。除過(guò)青稞，還有大片綠色作物，和青稞個(gè)子差不多高，沒(méi)有明顯的果實(shí)，我不知道它的名字。老李卻自以為是的說(shuō)成過(guò)冬的牧草，我不怎么同意，奈何見(jiàn)識(shí)實(shí)在有限，也只好留成問(wèn)題，以待后續(xù)求證。
　　 車(chē)子行駛在倒湖茶公路上，兩邊開(kāi)闊的視野，夕陽(yáng)映照下的雪山，寶石藍(lán)的湖水，草場(chǎng)里自在的牛羊，還有身披彩鞍，等待在路邊的雪白牦?！猿梢萑ぃ屓诵臅缟疋?，平日里緊張慣了的神經(jīng)在此刻變得無(wú)比放松。偶有當(dāng)?shù)氐哪撩瘢ν熊?chē)放成一列，四五個(gè)人草地上聚在一起，喝點(diǎn)小酒，拉著閑話，爽朗的笑聲驚飛了周?chē)乃B(niǎo)，嚇退了剛鉆出地面的土撥鼠?？粗麄冇崎e的樣子，莫名生出許多羨慕。
　　 一天的時(shí)間，走山越嶺，趟河過(guò)縣，終于體會(huì)到什么才是十里不同天的滋味。同樣的季節(jié)，不同的地域，草木的質(zhì)地與色彩有著明顯的差異。同樣的山水，卻養(yǎng)育出了不同生活方式的人們，他們有著各自的習(xí)慣和文化。我們?cè)?jīng)以為的窮山僻壤，在他們那里，卻是溫暖的港灣。也只有走出去，才能見(jiàn)識(shí)地大物博，也能感受到地域文化差異上的震撼！