一
　　 今年農(nóng)歷四月二十八，是父親96歲生日。前來(lái)祝壽的客人陸續(xù)進(jìn)門問(wèn)候。正在專心致志看書(shū)的父親抬起頭來(lái)，摘下老花眼鏡押進(jìn)書(shū)頁(yè)里，微笑著向客人一一打過(guò)招呼。
　　 趁客人落座喝茶互致問(wèn)候的時(shí)候，父親又自顧低頭看他那本厚厚的書(shū)。父親只要翻開(kāi)書(shū)，渾濁的目光就格外深邃而專注，心無(wú)旁騖地享受著書(shū)本帶來(lái)的充實(shí)和愉悅。
　　
　　 二
　　 父親在古鎮(zhèn)峨麓書(shū)院讀過(guò)舊學(xué)，對(duì)古典文學(xué)情有獨(dú)鐘。
　　 解放前，父親行走川鹽古道挑鹽，常常忙里偷閑，從新津口鹽碼頭過(guò)長(zhǎng)江，到云陽(yáng)城里買幾本古典文學(xué)書(shū)籍，用油紙包在鹽簍子里。
　　 成天望年望月，好不容易盼到天黑投宿幺店子。擠滿通鋪的鹽挑二鼾聲如雷，父親還要在燈下看書(shū)，直到店老板熄燈。
　　 一次機(jī)緣巧合，讓父親淘到了大批舊書(shū)。
　　 那是解放初期冬天早上。擔(dān)任大隊(duì)會(huì)計(jì)不久的父親，看見(jiàn)保管員用舊書(shū)引火發(fā)木炭?；覊m撲撲的雜物間還有不少舊書(shū)。其中《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《說(shuō)岳全傳》都是珍貴的繡像全圖插頁(yè)本。
　　 這么多好書(shū)，被當(dāng)著引火柴燒了多可惜呀！父親找大隊(duì)葉書(shū)記商量：“這些舊書(shū)反正用來(lái)引了火，我可不可以用引火柴調(diào)換？”
　　 葉書(shū)記沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不曉得這些舊書(shū)除了引火還有啥子用場(chǎng)？
　　 “這都是土改沒(méi)收地主五大財(cái)產(chǎn)順便繳來(lái)的，幾年引火燒了不少，你看得起哪些，拿去就是！”葉書(shū)記爽快答應(yīng)了。
　　 第二天一早，父親從家里弄來(lái)一大挑引火柴，換回了一挑舊書(shū)。
　　 父親年輕鋼筆字毛筆字都寫得好，會(huì)計(jì)賬目做得清爽，算盤也打得好。父親打算盤是跟一位姓樊的師父學(xué)的。這位師父從奉節(jié)縣城下放村里勞動(dòng)改造。他的“絕活”是雙手打算盤，運(yùn)算速度極快，百分之百的準(zhǔn)確率。
　　 大隊(duì)有人議論父親：“集體那把17橋的算盤，被他打得溜溜熟，可惜就是沒(méi)把自己的人生盤算好！”
　　 一次，吳校長(zhǎng)征得大隊(duì)同意，請(qǐng)父親去村小學(xué)教書(shū)。那時(shí)候，1000多人口的村子，學(xué)校只有吳校長(zhǎng)唱“獨(dú)角戲”。
　　 “半路改行教書(shū)，搞不好誤人子弟，不如輕車熟路搞會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)自在?！备赣H委婉地回絕了大隊(duì)的安排，也辜負(fù)了吳校長(zhǎng)對(duì)他的賞識(shí)。
　　
　　 三
　　 大躍進(jìn)初期，公社向各大隊(duì)派來(lái)駐隊(duì)干部，指導(dǎo)和協(xié)助基層工作。
　　 我們大隊(duì)駐隊(duì)干部是高山的土改積極分子。雖不識(shí)字，也被提拔到公社當(dāng)了干部。
　　 從此，我們大隊(duì)一攬子事務(wù)，包括大隊(duì)干部的任免，都憑他“大王一卦”定奪，大隊(duì)書(shū)記主任成了擺設(shè)。
　　 父親對(duì)駐隊(duì)干部好大喜功，強(qiáng)迫命令，不關(guān)心群眾的工作作風(fēng)看不順眼。駐隊(duì)干部也從父親的臉色看出了父親心里的不滿。更難容忍的是，父親有時(shí)還在會(huì)上向他提意見(jiàn)。駐隊(duì)干部心里很惱火，可他當(dāng)著父親的面總是一臉笑。
　　 大隊(duì)辦公室曾經(jīng)是地主李盤周的豪宅。正屋和兩邊廂房樓上是大隊(duì)辦公場(chǎng)所，右邊廂房樓下是大隊(duì)幼兒園。
　　 我和二弟進(jìn)了幼兒園，和其他小朋友一樣感覺(jué)餓得慌。有天晚上父親喊我和二弟上樓去，父親的寢室就在幼兒園對(duì)面樓上。
　　 父親從挎包里摸出一截火炕牛肉，說(shuō)是風(fēng)門店子大嬢給的。本來(lái)干牛肉要浸泡軟了才做菜，父親卻不懂這個(gè)。他找出一把生銹的刀子，鈍刀子切干牛肉，老是切不動(dòng)，結(jié)果剁得大塊小塊的，好久煮不爛……
　　 這是我們進(jìn)幼兒園以來(lái)，第一次也是唯一的一次去父親寢室加餐。夜半過(guò)后，干牛肉在肚子里發(fā)脹，我們翻來(lái)覆去睡不著。
　　 幼兒園和廚房之間的巷道里，放著兩根碗口大的松樹(shù)，皸裂的粗皮剛被木匠刨去，渾身還冒著松油。
　　 幼兒園小朋友下課爭(zhēng)先恐后圍攏去，剝下柔軟的嫩皮細(xì)嚼慢咽充饑。帶有松香味的嫩樹(shù)皮，味道甜甜的還有些苦澀。
　　 進(jìn)出食堂的人在松樹(shù)上踩了不少污泥，小朋友們也不嫌臟。沒(méi)多久，幾十雙小手愣是把兩根松樹(shù)的嫩皮剝光了。
　　 有人寫信將這事反映到公社，公社馬上派人明察暗訪，發(fā)現(xiàn)幼兒園生活確實(shí)差。公社領(lǐng)導(dǎo)狠狠批評(píng)了駐隊(duì)干部和大隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)，幼兒園的生活從此得到了改善。
　　 駐隊(duì)干部懷疑是父親向公社反映的，一直對(duì)父親耿耿于懷。年底，父親剛剛辦完大隊(duì)年終決算，駐隊(duì)干部就通知父親把賬本交出來(lái)，公社要來(lái)人查賬，叫父親回去等候調(diào)查。查賬結(jié)果沒(méi)有問(wèn)題，駐隊(duì)干部卻沒(méi)通知父親上班。
　　 那年臘月，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪鋪天蓋地。大隊(duì)葉書(shū)記翻山越嶺來(lái)我家，看到圍坐火坑邊的大娃細(xì)崽，不由皺起了眉頭。葉書(shū)記直言相勸父親：“虧你還是個(gè)讀書(shū)人，連扁擔(dān)拗不贏地腳枋你也不懂？你跟我去找駐隊(duì)干部說(shuō)幾句軟話，早點(diǎn)回大隊(duì)上班?！?br />　　 可是父親還是固執(zhí)己見(jiàn)：“從工作關(guān)系講，我跟駐隊(duì)干部道不同不相為謀；從個(gè)人關(guān)系講，我們性格合不來(lái)。書(shū)上說(shuō)得好：大臣性格不合，不要同朝為官；小吏性格不合，不要同堂共事；夫妻性格不合，不要同鍋舀食。我為啥子要去給他說(shuō)軟話呢？”
　　 “我看你楞是個(gè)識(shí)卵不識(shí)毬的書(shū)呆子！”葉書(shū)記黑下臉來(lái)，一腳踢開(kāi)腰門悻悻而去。
　　
　　 四
　　 父親不明不白“解甲歸田”，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有對(duì)他落井下石。
　　 隊(duì)里體力不重的農(nóng)活，隊(duì)長(zhǎng)一般會(huì)安排父親參加。隊(duì)里寫標(biāo)語(yǔ)、辦墻報(bào)都靠父親一支筆。社員分家，要請(qǐng)父親去處理家產(chǎn)；家庭鬧矛盾，要請(qǐng)父親去調(diào)解；家里過(guò)紅白喜事，要請(qǐng)父親坐禮堂執(zhí)筆……在鄉(xiāng)親們眼里，父親依然是他們信得過(guò)的文化人。
　　 在物質(zhì)和文化雙重貧困的窮鄉(xiāng)僻壤，父親沒(méi)辦法從物質(zhì)上改變家庭環(huán)境。他只有在書(shū)本里尋找精神安慰，保持內(nèi)心淡定，自信日子會(huì)有好起來(lái)的一天。
　　 父親白天跟社員們一起下地勞動(dòng)，晚上借著我母親和姐姐做鞋子的煤油燈光，如饑似渴地看書(shū)。小小煤油燈是用墨水瓶做的，光線昏暗搖曳。
　　 秋收之夜，父親到曬谷場(chǎng)輪值護(hù)秋。冷清的月光灑滿曬谷場(chǎng)，蛐蛐的叫聲清脆響亮，勞累一天的父親還在馬燈下看書(shū)。曬谷場(chǎng)馬燈通宵不滅，父親在燈下常?？磿?shū)到深夜，鼻孔被煤油煙熏得黢黑。
　　 “文革”初期，一群紅衛(wèi)兵走村串戶破“四舊”，將父親用引火柴換來(lái)的舊書(shū)收繳一空。
　　 父親從火盆里搶救出來(lái)的這些舊書(shū)，一直當(dāng)心肝寶貝珍藏了16年，終歸沒(méi)逃脫一火焚燒的下場(chǎng)，這可比剜了父親的心肝還要命！
　　 我母親看到父親成天失魂落魄，勸道：“撿來(lái)的寶，混來(lái)的財(cái)，來(lái)得容易去得也快。不就那么些舊書(shū)噻？燒就燒噠嘛，好大個(gè)事咯！”
　　 往后歲月里，無(wú)論日子過(guò)得多么艱難困苦，父親時(shí)不時(shí)從稱鹽打煤油的開(kāi)支中“摳”出錢來(lái)買書(shū)。日積月累，積少成多，手邊又積攢了一批文言文小說(shuō)，還有不少民間唱本。我姐夫也經(jīng)常購(gòu)買一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，為父親閱讀增添了新內(nèi)容。
　　 上世紀(jì)九十年代初，金庸、古龍、黃易等名家的武俠小說(shuō)暢銷市場(chǎng)。古鎮(zhèn)一家個(gè)體書(shū)店出售盜版武俠小說(shuō)，父親成了這家書(shū)店的?？?。每次上街趕場(chǎng)，書(shū)店老板隔老遠(yuǎn)就招呼父親進(jìn)店，吃煙喝茶聊天，弄得父親不買書(shū)都不好意思。父親前前后后在他店里購(gòu)買了十幾套武俠小說(shuō)。
　　 最近二十幾年來(lái)，父親看的書(shū)差不多都是我弟弟和外侄提供的。他們回家看望老人，經(jīng)常提著一袋還散發(fā)油墨香味的武俠小說(shuō)。平時(shí)不茍言笑的父親，每次接過(guò)他們送來(lái)的新書(shū)，禁不住眉開(kāi)眼笑。
　　
　　 五
　　 父親看了那么多書(shū)，在我記憶里，很少聽(tīng)到他擺過(guò)書(shū)里的龍門陣。倒是沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)的涂石匠，肚子里卻有擺不完的龍門陣。
　　 涂石匠早年從四川流落到湖北，他手藝好又會(huì)擺龍門陣，很受人歡迎，不久在新四河安了家。當(dāng)?shù)睾眯┠贻p人都是他徒弟，逢年過(guò)節(jié)都要請(qǐng)涂石匠到家里做客擺龍門陣。
　　 有天晚上，涂石匠在我們?cè)鹤隅凼寮易隹汀ｇ凼寮业睦洗蠛臀覀兗依隙际撬耐降?。男女老少圍在火坑邊，?tīng)涂石匠擺張三豐的龍門陣。我聽(tīng)得很過(guò)癮，父親卻不以為然。說(shuō)涂石匠的龍門陣，好多沒(méi)得本章，扯的是“非經(jīng)”。
　　 雞叫頭遍，帶細(xì)娃睡覺(jué)的婆婆媽媽靜悄悄地回去了；雞叫二遍，父親和幺叔躺在板凳上打起了呼嚕。只有我和涂石匠的兩個(gè)徒弟還堅(jiān)守火坑邊，一邊聚精會(huì)神聽(tīng)，一邊往火坑里加柴。
　　 后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，父親其實(shí)也擺龍門陣，只不過(guò)地點(diǎn)不在我們老屋里，而是在古鎮(zhèn)街頭吳家酒店。
　　 當(dāng)年父親最知己的幾個(gè)朋友，都是鄉(xiāng)下的文化人。他們不僅互相交換看書(shū)，還經(jīng)常在一起交流看書(shū)心得。每逢生產(chǎn)隊(duì)放假趕場(chǎng)，他們邀約在吳家酒店輪流坐莊請(qǐng)客。買一盤五香豆干，外搭一碟花生米，打兩斤包谷酒，邊吃邊喝邊擺龍門陣，直到天快黑了，他們才半醉半醒回家去。
　　 有一年春節(jié)，父親請(qǐng)文友譚一范到我們家講評(píng)書(shū)《說(shuō)岳全傳》。譚一范吃過(guò)晚飯喝過(guò)茶就開(kāi)講，他眨巴著眼睛，熬了個(gè)通宵才把《說(shuō)岳全傳》講完。父親隔一會(huì)給他換一杯冰糖濃茶，敬上幾匹最好的雅雀口葉子煙，譚一范越講越來(lái)精神。到了下半夜，我和父親、姐夫幾個(gè)人聽(tīng)得津津有味，其他人卻忍不住呵欠連天。
　　 那些年春節(jié)親友團(tuán)聚，除了通宵打撲克，打撮牌（上大人），之外，再?zèng)]什么文化娛樂(lè)活動(dòng)。后來(lái)拜年客多了，父親除了請(qǐng)人擺龍門陣，還用唱書(shū)的形式活躍春節(jié)氣氛。
　　 從此以后，每年的春節(jié)期間，老屋上下院子的主人和客人天天晚上到我們家聽(tīng)父親唱書(shū)。
　　 民間唱本說(shuō)唱結(jié)合，邊唱邊說(shuō)，講述從善積德，因果報(bào)應(yīng)之類的故事。唱腔有七字句和十字句，七字句敘事，十字句抒情。父親唱的聲音宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，說(shuō)的內(nèi)容有板有眼。聽(tīng)者的情緒時(shí)而開(kāi)心，時(shí)而悲傷。至今我還依稀記得《蟒蛇記》《潛龍馬再興》《安安送米》等民間唱本的故事。
　　
　　 六
　　 記得我剛上小學(xué)四年級(jí)，父親從親戚家?guī)Щ貎杀鹃L(zhǎng)篇小說(shuō)，一本《林海雪原》，一本《保衛(wèi)延安》。父親說(shuō)是他表弟剛從部隊(duì)帶回來(lái)的。
　　 四年級(jí)之前，我們課外讀物主要是連環(huán)畫(huà)。雖然只要兩三角錢一本，可是那時(shí)的鄉(xiāng)下孩子沒(méi)有錢買書(shū)。倒是貧窮逼出了“窮辦法”：同學(xué)們你買一本我買一本，互相交換閱讀，這樣買一本就可以看多本。
　　 我看的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《林海雪原》，乍一看小標(biāo)題就很吸引眼球，讀著讀著就放不下了。比起父親教我們讀的《百家姓》《三字經(jīng)》《增廣賢文》要好讀好懂更有趣。父親見(jiàn)我有了一些閱讀能力，又借來(lái)《艷陽(yáng)天》《新兒女英雄傳》等小說(shuō)讓我看。從此我們?cè)谕瑢W(xué)之間交換閱讀的書(shū)籍，不再是連環(huán)畫(huà)而是小說(shuō)了。
　　 那些年，煤油按戶頭憑票供應(yīng)，像我們一大家子人，要很節(jié)省才勉強(qiáng)夠用。父親就在板壁上釘一塊木板，把煤油燈放在上面，昏暗的燈光下可以做家務(wù)，卻沒(méi)辦法看書(shū)。于是我每天晚上守在灶門口燒火煮豬食，借著火光看了不少的書(shū)。
　　 我們小學(xué)高年級(jí)的語(yǔ)文老師姓劉，是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的文藝工作者，后來(lái)借調(diào)到縣文化館從事專業(yè)創(chuàng)作。每次作文課上，劉老師將自己發(fā)表在報(bào)刊上的作品讀給我們聽(tīng)。榜樣的力量激發(fā)了同學(xué)們的寫作興趣，我的作文經(jīng)常被老師拿到課堂上講評(píng)，還在班上和學(xué)校的學(xué)習(xí)園地展出。
　　 可是我的數(shù)學(xué)成績(jī)一直上不去。數(shù)學(xué)老師恨鐵不成鋼，上課先把我數(shù)落一通：“莫看你作文滿天飛，你的數(shù)學(xué)是茅草燉狗肉——差18把火！”這樣一來(lái)，我對(duì)數(shù)學(xué)越發(fā)沒(méi)興趣了。
　　 有一次，我上課偷看長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》，被數(shù)學(xué)老師抓了現(xiàn)行，差點(diǎn)在全校引起一場(chǎng)政治風(fēng)波。
　　 數(shù)學(xué)老師把我告到校長(zhǎng)那里，說(shuō)我支持彭德懷反黨反社會(huì)主義，要求召開(kāi)全校師生大會(huì)批斗我。班主任劉老師知道事情的嚴(yán)重性，很著急把我?guī)У叫ｉL(zhǎng)辦公室，數(shù)學(xué)老師也在場(chǎng)，他在等候校長(zhǎng)對(duì)我的發(fā)落。
　　 坐在舊藤椅上的曾校長(zhǎng)，是一位頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)頂?shù)木堇项^，看上去不怒而威。他問(wèn)我書(shū)是哪里來(lái)的，借給那些同學(xué)看過(guò)？我說(shuō)是親戚從部隊(duì)帶回來(lái)的，父親不知道是禁書(shū)才給我看的，我還沒(méi)借給同學(xué)看過(guò)。
　　 數(shù)學(xué)老師還是不依不饒：“既然書(shū)是從部隊(duì)來(lái)的，我看部隊(duì)也有壞人！”
　　 曾校長(zhǎng)扭頭狠狠瞪了數(shù)學(xué)老師一眼：“你一個(gè)鄉(xiāng)下小學(xué)教員，軍隊(duì)的事也該你管嗎？話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生，你給他戴那么大一頂帽子，合適嗎？”
　　 校長(zhǎng)當(dāng)著兩位老師的面狠狠批評(píng)了我一頓，并勒令我寫一份深刻的檢討交給班主任?！侗Ｐl(wèi)延安》這本書(shū)也被學(xué)校收繳了。學(xué)期結(jié)束前，曾校長(zhǎng)把《保衛(wèi)延安》交給班主任退還了我。
　　 1984年4月，我招考到縣廣播站當(dāng)了一名新聞?dòng)浾撸髞?lái)調(diào)到報(bào)社任副總編輯。
　　 記得當(dāng)初離家進(jìn)城，父親并沒(méi)有表現(xiàn)出多么的高興。反倒一再叮囑我：“自古寫文章容易招是非，無(wú)冕之王更是如履薄冰。上要為政府說(shuō)話，下要為百姓代言，一言一行務(wù)必小心謹(jǐn)慎！”
　　 之前我的人生雖然經(jīng)歷過(guò)一些波折，可是對(duì)寫文章的風(fēng)險(xiǎn)卻體驗(yàn)不深，對(duì)父親的話也沒(méi)太在意。
　　 那是我剛當(dāng)上記者不久，寫了一篇批評(píng)地方政府的報(bào)道，在地市級(jí)黨報(bào)《恩施日?qǐng)?bào)》頭版頭條配評(píng)論發(fā)表。報(bào)道以現(xiàn)場(chǎng)目擊的形式客觀敘述，唯一的疏忽是將一位姓米的受訪者誤聽(tīng)成姓李了。
　　 被批評(píng)單位抓住這點(diǎn)瑕疵不放。他們知道我還在試用期，揚(yáng)言要端掉我的飯碗。幸好時(shí)任市委書(shū)記開(kāi)明大度，實(shí)事求是，否則我的飯碗真是難保！