【云水·緣】“龜背城”的歲月塵煙(散文) ——紅旗一條街那年昔陽(yáng)
在昔陽(yáng),叫做“紅旗一條街”的稱謂是后來(lái)的事,叫上城街,下城街,也是因?yàn)樾〕堑耐庋咏ㄖ庞辛诉@些叫法,很早以前就叫街。這條街的繁華曾有小長(zhǎng)安街之稱。由于政治風(fēng)景,人們都愛(ài)效仿北京的叫法,以示地位的優(yōu)勢(shì)。而這條街的特出之處是,從空中俯瞰,狀如一頭龜。龜背上座落著萬(wàn)家燈火,其實(shí)就是一座“龜背城”。
據(jù)說(shuō),始祖擇地而生,只因城池地貌狀如龜形,深臥在盆池里,人常說(shuō)千年王八萬(wàn)年龜,取長(zhǎng)壽穩(wěn)定之意。人們從四面八方來(lái),條條路徑都是下行,到“紅旗街”四面八方都是上行。所以,在昔陽(yáng)境內(nèi)的人們都有“下城,上街”的說(shuō)法。北門口為龜頭,梯云閣為龜尾。東門坡、西門坡等四條路徑是龜腿,舊時(shí)的人都說(shuō)此街是“聚寶盆”。所以,昔陽(yáng)縣的政治、經(jīng)濟(jì),文化都集中在這條“龜背”上。
其街中間有一個(gè)戲臺(tái),戲臺(tái)周圍叫新市場(chǎng),新市場(chǎng)對(duì)面是縣委會(huì)四層大樓,新市場(chǎng)往東叫東門坡,往西叫西門坡。南北也是坡,但叫南門口、北門口。南門口也叫梯云閣,北門口也叫北頭街。
從南門口走到上城街時(shí),梯云閣就是一大景觀,它俊朗莊嚴(yán),高岸超然,既像是迎客,也像是收攬秀氣,更像一雙歷史老人的眼睛,慈祥地迎送著來(lái)去過(guò)往的人們。相當(dāng)于黃山的迎客松。
據(jù)史料記載:梯云閣建于南宋時(shí)期,當(dāng)時(shí)的縣城醴陵第一中學(xué),學(xué)風(fēng)雖正,但科舉不利,人們歸咎于縣城宮廟建筑地勢(shì)過(guò)低,導(dǎo)致文氣不聚。于是,嘉定十二年(1219年),知縣劉君存便選址在學(xué)宮后青云山建閣,閣倚山岡,面淥水,命名“梯云”,以借云梯直上,金榜題名的美好愿望。巧的是,梯云閣建成后,有楊大異等相繼進(jìn)士題名或鄉(xiāng)試中舉,梯云閣也以此擁有聚雅攬秀之譽(yù),被視為醴陵的斯文發(fā)祥地。云閣始建于南宋,宋保佑年間重修,改名為魁星樓。后來(lái)元代毀樓,明成化間和清同治九年兩次重修,仍沿用梯云閣原名。到了光緒年間,邑人李隆憲擴(kuò)建為三層,磚木結(jié)構(gòu),琉璃裝飾,翼角高翅,莊嚴(yán)古樸。
它成了上城街南門口的一位“歷史老人”。它見(jiàn)證著歷史的風(fēng)云變遷,見(jiàn)證著人類的覆覆滅滅,見(jiàn)證著悲,也見(jiàn)證著喜,見(jiàn)證著福份,也見(jiàn)證著禍亂,它一定裝載了人類進(jìn)程中很多不為人所知的秘密!
另有一個(gè)傳說(shuō),北門口有一只神羊,每天要接一頂官帽送上來(lái),傳說(shuō)昔陽(yáng)風(fēng)水好,將來(lái)要出三斗三升芝麻官。只是這只羊送了多少年,都送到哪里誰(shuí)接管就不得而知了。試想,北門口上來(lái),西邊是過(guò)去的縣衙,會(huì)不會(huì)官帽存到縣衙庫(kù)里待時(shí)而用?沒(méi)有下文。后來(lái)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期,昔陽(yáng)區(qū)域縣級(jí)以上的官員出了若干,輸入全國(guó)傳授農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn),一時(shí)供不應(yīng)求,人們認(rèn)為傳說(shuō)應(yīng)驗(yàn)了。不久昔陽(yáng)干部從各地歸回,又說(shuō)是水泥廠在狼窯溝,破山啟石把狼放出來(lái),吃掉了那只神羊,所以收官了。民間傳說(shuō)有趣而形象,其實(shí)都是戲說(shuō),歷史的進(jìn)程有起有伏,只當(dāng)笑談吧。
言歸正傳,這條古街是舊時(shí)昔陽(yáng)的重點(diǎn)逛城要地,下城不上“街”就等于沒(méi)有進(jìn)城,就像去北京沒(méi)逛天安門是一樣的遺憾。舊時(shí)的城街,東門坡、西門坡都是灰渣坡,那時(shí)的小城很簡(jiǎn)單,但上城街有照相館、鑲牙館、人民一食堂,二食堂、大禮堂,新華書(shū)店、城關(guān)供銷社、城關(guān)醫(yī)院、昔陽(yáng)劇團(tuán)、小禮堂、大禮堂、武裝部、縫紉廠、四方社,長(zhǎng)社、糖酒副食店等等,這是我小時(shí)候記憶中最繁華的樣子。在這條街里,三分錢一根冰棍,五分錢一個(gè)燒餅,一毛錢十個(gè)糖蛋蛋,三毛三一盤(pán)過(guò)油肉,五分錢二兩糧票一個(gè)饅頭,都在這條街完成。我們家就住在梯云閣下面,叫銀行院,其實(shí)是過(guò)去大資本家宋理資的住宅,解放后歸公就成了市民家屬院。旁邊是銀行,大概與資本家有關(guān)不好取名,只好依地取銀行院為名。
那些年最快樂(lè)的,是媽媽領(lǐng)我們到長(zhǎng)社或者四方社扯花布,做過(guò)年穿的衣服。記得四方社正中間有一個(gè)收銀臺(tái),收銀臺(tái)向各方柜臺(tái)扯著一根根鐵絲,用鐵夾子夾著錢,唰啦過(guò)去,唰啦過(guò)來(lái),非常先進(jìn)的輸送方式,我們總是仰頭看很久很久。所謂長(zhǎng)社是沿街一長(zhǎng)條,目光需要穿越好長(zhǎng)才能望過(guò)去,一段是五金,一段為百貨,一段是布匹,一段文具紙張,收銀可以直接交易。全城就這兒貨源最全。據(jù)北京知青們說(shuō),此街擁有小長(zhǎng)安街之稱,北京王府井買不到的東西,四方社,長(zhǎng)社就能買到。
最莊嚴(yán)的,是媽媽買東西先要說(shuō):“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們,要斗私批修。”售貨員回說(shuō):“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們,為人民服務(wù)。”這才開(kāi)始正式交易。那時(shí)出門辦事一定要準(zhǔn)備幾條毛主席語(yǔ)錄,辦事才快捷,不會(huì)背語(yǔ)錄會(huì)被卡住的,就像今天的身份證一樣。想來(lái),這是舊思想進(jìn)入新思想,最有效的貫徹方法。
記憶最深的,是每個(gè)月底我們和媽媽從北門口的糧站領(lǐng)到供應(yīng)糧,雄赳赳氣昂昂,拉著板車從北到南,車轔轔,人歡樂(lè),媽媽在前面拉車,我們姐妹幾個(gè)七高八低在后面推.。下了梯云閣,在半坡上停頓下來(lái),把糧袋抬回家,安排了一個(gè)月的吃食。這期間若來(lái)幾個(gè)能吃飯的親戚住幾天,糧食就等不到月底了。媽媽這個(gè)時(shí)候是焦慮的!巧的是,每到月底我們都會(huì)意外地收到三叔從鄉(xiāng)下托馬車夫捎來(lái)一袋窩窩頭,這樣我們就順利度過(guò)月底糧食的虧空了。
最有趣的記憶,是“八一廟會(huì)”,通常要在新市場(chǎng)唱三天或五天不等的戲,親戚朋友都要來(lái)趕集,家里擠得住也沒(méi)地兒住,但我們有辦法,小孩子豎睡一排,大人橫睡一排,保不住他的腳擱在你的臉上,你的臉貼在他的屁股上,這都不影響熟睡。白天,一食堂,二食堂要在露天場(chǎng)煮油果,做蜜麻花,拉長(zhǎng)面,滿城街彌漫著豬肉臊拉面味,沒(méi)錢買的,嗅嗅味道也是過(guò)節(jié)的享受。親戚們到家總要提一串油果或者幾根麻花表示禮儀。我們那些天最快樂(lè),除了吃飯,就是搬著凳子占領(lǐng)有利位置看戲。或者是各公社文藝節(jié)目會(huì)演。其中《老兩口學(xué)毛選》最動(dòng)人。茶余飯后人們模仿著唱了一遍又一遍。節(jié)日前,扳著指頭盼啊盼,節(jié)日過(guò)后,會(huì)有好長(zhǎng)時(shí)間余味繞梁,無(wú)比懷念。
最驚心動(dòng)魄的,是元宵節(jié)跑龍燈。舞龍燈的人如同天兵天將,上躥下跳,左右搖擺,有時(shí)龍頭會(huì)猛然伸在我們臉前搖擺幾個(gè)來(lái)回,嚇得小孩哭大人叫,然后是捶胸頓足地笑個(gè)不停,震天動(dòng)地的鑼鼓聲,像要把藏在胸腔里的小心臟彈出嗓子眼里,腰鼓隊(duì)活潑靈動(dòng),秧歌隊(duì)擎著谷穗、玉米、瓜果一類的紙燈籠,跳著樸素的舞,唱著高亢的歌。小學(xué)生捧著紅寶書(shū),唱著革命歌曲。整個(gè)一條街,從南至北燈火輝煌,龜背上竄著一條火龍。街兩邊是隔一段有一個(gè)莽?;?,表示一年紅紅火火。正月十六很多體弱多病的人都會(huì)出來(lái)“丟病”,在莽?;鹕峡攫z頭吃,說(shuō)是“消食”。這一天夜因有“丟病”的說(shuō)法,我們東跑西躥,累了圍著火會(huì)很晚才回家。
最難堪的記憶,是“搶紅土”,那時(shí)生火做飯統(tǒng)為煤泥火,俗稱高火,紅土和煤混合起來(lái)和成泥糊火,于是各家都有堆放紅土、煤炭的池子,市民和附近的農(nóng)民有交易,我們廁所里的糞便,農(nóng)民定期陶走,陶一次要拉幾車紅土給家屬院。每逢這個(gè)時(shí)候,我們都成了運(yùn)輸隊(duì)員,誰(shuí)家人多誰(shuí)就搶得多,誰(shuí)家人少誰(shuí)就搶得少,在這個(gè)時(shí)候是沒(méi)有賢讓的,打的吵的,你撞了我的屁股,我碰了你的頭都是導(dǎo)火索,會(huì)轟轟烈烈吵成一片。當(dāng)然,要是誰(shuí)家從遠(yuǎn)方人力運(yùn)煤,鄰居見(jiàn)了也會(huì)冰釋前嫌共同幫忙推車上坡的。如今,銀行院已拆遷,小伙伴也不知去向何方,早已失去聯(lián)系。然而我卻相信這是我們永不消失的童年。
“龜街”最熱鬧的時(shí)候是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期。因政治,經(jīng)濟(jì),文化,娛樂(lè)都駝在龜背上,每日里參觀團(tuán)人山人海,因?yàn)檎写邢?,外溢到鄰近的平定縣、陽(yáng)泉市滯留等待,這還不夠,我們住的家屬院,上面有一個(gè)木制的大閣樓,也成了臨時(shí)招待所,上面參觀團(tuán)是一個(gè)團(tuán)體,沒(méi)法隔離,只好男左女右通住。夏天的夜晚馬路上,城街上,到處都是前來(lái)朝拜農(nóng)業(yè)圣地的人群,我們這些小孩子拿著語(yǔ)錄本為他們背語(yǔ)錄,唱革命歌曲。后來(lái)參觀團(tuán)根據(jù)每天人流量,有序安排前來(lái)參觀的人員,縣城就不那么亂了。我們的夜生活也少了唱歌,背語(yǔ)錄的樂(lè)趣。
我的母親是縫紉廠工人,我們家住在龜尾,縫紉廠在龜頭,母親天長(zhǎng)日久在龜背上穿行,這長(zhǎng)長(zhǎng)的龜背磨破了多少雙鞋不得而知。早晨七點(diǎn)半上班,吃不上飯也要趕路分秒不能差,晚上有時(shí)十二點(diǎn),有時(shí)十二點(diǎn)以后才回家,每天學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)、加班加點(diǎn),學(xué)大寨趕大寨,各行各業(yè)分秒必爭(zhēng)。起初每到黃昏,弟弟哭著要媽媽,哄也哄不下!大姐帶我們到大門口去等,期待的目光從這頭望到那頭,望穿秋水也望不回媽媽的身影,有時(shí)弟妹就靠著大門框睡去了。有一次三妹著了涼,高燒不退,媽媽抱著到陽(yáng)泉住了半個(gè)月醫(yī)院才算好了。媽媽回來(lái)氣不打一處來(lái),沖著姐姐吼:半夜黑地在大門口等,賊風(fēng)奪命不知道嗎?
姐姐說(shuō)風(fēng)就是風(fēng),我怎知還有“賊”風(fēng),都怪弟弟哭鬧得哄不下才去等,他死活不回家睡覺(jué),憑啥怨我啊。
媽媽是顧不上和顏悅色教導(dǎo)我們的,父親下鄉(xiāng)不在家,昔陽(yáng)干部一年288天勞動(dòng)日雷打不動(dòng),剩余的日子只顧處理公務(wù)。因是為革命工作,誰(shuí)都沒(méi)有怨言,媽媽忙得顧頭不顧尾,怎容姐姐頂嘴,“啪嘰啪嘰”兩巴掌扇過(guò)去,姐姐不作聲了。后來(lái)姐姐一到夜晚手持笤帚疙瘩命令我們睡覺(jué),誰(shuí)不睡就打誰(shuí),弟弟常常是含淚而睡,因?yàn)榻憬阒烙匈\風(fēng),偷誰(shuí)也不能偷走弟弟,他是我們家唯一的男丁,特級(jí)保護(hù)。等到媽媽回來(lái)橫七豎八睡了一炕。
那時(shí),街上閑逛的人并不多,除非上街賣個(gè)針頭線腦,油鹽醬醋必用品,早上去菜店排隊(duì)賣菜,除此,都是穿勞動(dòng)布工裝上下班的人。照相館是奢侈消費(fèi),往往是虛設(shè),沒(méi)有十分必要人們不照相,說(shuō)照相是攝魂抽血之事,神秘之地躲之不及。食堂要糧票,也很少有人下館子?;閱屎?jiǎn)辦,移風(fēng)易俗,也沒(méi)有訂餐待客的習(xí)慣。城街上最擁擠的,大概是夜晚在電影院排隊(duì)買票,或者大禮堂為參觀團(tuán)演文藝節(jié)目,想方設(shè)法弄張后門票鉆進(jìn)去享受一下藝術(shù)熏陶。這條街因是大禮堂所在地,文藝節(jié)目是歡迎貴賓的最高儀式,所以,這條街曾經(jīng)走過(guò)三十二個(gè)國(guó)家的首相,若干中央領(lǐng)導(dǎo)人。
農(nóng)業(yè)學(xué)大寨落幕后,這條街沉寂了多年,原貌也改頭換面,那些雕梁畫(huà)棟的色彩也剝蝕褪色。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,居民條件改善,鱗次櫛比的高樓拔地而起,如雨后春筍般裝點(diǎn)了小城,穿來(lái)過(guò)往的小車占據(jù)了路面,四十多年前的馬車,板車已退出歷史舞臺(tái)。小城舊面換新顏,龜背上所承載的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、娛樂(lè),也逐步分散、重建。條條柏油路四通八達(dá),多年外出回歸的游子,會(huì)很茫然,甚至找不到回家的路,變化太大了。
“紅旗一條街”以懷舊的方式,修舊如舊,重新火爆起來(lái),煙火味濃烈上升,各種本地飯食,抿各斗、獵肉臊拉面、食條、疙瘩湯、燜面、棗糕、燒餅、壓餅、撒面粥、糊嘟、蕎面河撈、頭腦扁食……應(yīng)有盡有,應(yīng)接不暇,不住幾天,恐怕吃不全這些特色飯食。街上有跳舞的,唱歌的,有過(guò)去式的婚嫁儀式,山城果然火起來(lái)了,前來(lái)觀光的旅人擠擠挨挨,各種食物品嘗不盡。
夜晚,最奇特的是小城街的燈,五彩繽紛,撲朔迷離,仿佛是審美的啟蒙,又仿佛是為夜行人點(diǎn)燃的心燈。小時(shí)候覺(jué)得這條街又長(zhǎng)又寬走不到盡頭,它可以裝載全部的樂(lè)趣。青年時(shí)覺(jué)得小街漸漸矮小,無(wú)法安放躁動(dòng)的靈魂。30年再見(jiàn),它今夜的容顏燈火闌珊,四十多年驚覺(jué),鄉(xiāng)音竟然如此的婉轉(zhuǎn),卻星月無(wú)言……
回眸時(shí)久久留戀!寫(xiě)下這些文字,我心里升暖。漫步在紅旗一條街,它接壤著歷史,也展望著未來(lái),它是這座小城最古老的街,有著深厚的文化積淀。也屬小城聚寶典,成為散步式文旅要地。誰(shuí)不盼咱家鄉(xiāng)好?風(fēng)調(diào)雨順,安居樂(lè)業(yè),一直是老百姓的愿望。愿天下人恒久地安康幸福!是為盼!