一
　　 “父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途”。父母在世，對此話毫無感悟，而如今，父母先后離世，想起這句話，心房都會顫動(dòng)。
　　 這幾天心里脆弱，因?yàn)樵龠^兩個(gè)月是父親二周年祭日，母親也去世五周年了，越是臨近這樣的日子越是想念父母，夜深人靜時(shí)常常暗自垂淚?？傁胫叭嘶钪鴽]有日期，人死了才有日期”，只要有空閑就觸景生情，他們的音容笑貌就會出現(xiàn)在眼前。
　　 那天作文課，我給六年級孩子們講的作文課內(nèi)容是他們的課內(nèi)作文“寫一件讓我慚愧的、遺憾的或者是懊悔的事”。孩子們當(dāng)堂課都洋洋灑灑寫了五六百字，字跡工整，文采飛揚(yáng)。當(dāng)我批到朱春碩的作文時(shí)，他寫得很平實(shí)，內(nèi)容大概是：五六歲時(shí)爺爺給買藍(lán)莓吃，他吃了一小盒沒吃夠，還要，爺爺沒給買，他就記恨了爺爺，過年過節(jié)去農(nóng)村奶奶家也不理爺爺，即使?fàn)敔敻羧钗褰o他打電話，他也只是敷衍。幾年后，爺爺?shù)昧诵∧X萎縮不認(rèn)人了，連自己兒子都不認(rèn)識了。一天，爺爺忽然離家出走，全家出動(dòng)都到鄉(xiāng)下找爺爺去了，只留他在家寫作業(yè)。忽然有人敲門，打開門一看，是爺爺出現(xiàn)在家門口，手里提著一大盒藍(lán)莓遞給他說：“大孫子，你不是要吃藍(lán)莓嗎？看，爺爺給你送藍(lán)莓來了?！?br />　　 看到這里，我眼淚奪眶而出，由他的爺爺想到了我的父母，我在孩子們面前沒忍住，徹底破防了，眼淚像斷了線的珠子，怎么也控制不住，任憑孩子們驚恐地看著我。我毫不掩飾地在孩子面前失態(tài)，我為什么要強(qiáng)忍著呢？
　　
　　 二
　　 我對父親的感情最深厚，因?yàn)樾r(shí)候，母親重男輕女，我比弟弟大兩歲，只要我和弟弟有矛盾，母親不問青紅皂白就教訓(xùn)我一頓，笤帚疙瘩沒少挨，父親在家就會護(hù)著我，所以，從小到大，父親就是我的天。我和父親談得來，喜怒哀樂都和父親講，后來，父親單位招家屬工，我便順利進(jìn)廠當(dāng)了工人。
　　 父親在八十年代改革開放前期就是大型國企的工程師，車鉗鉚焊樣樣精通，機(jī)械制圖是他最拿手的絕活，不管是什么機(jī)械，只要他看看就知道運(yùn)動(dòng)原理，宋體字寫得也非常漂亮，每一張圖紙都很干凈漂亮，就像印刷的。經(jīng)他設(shè)計(jì)的機(jī)械圖紙基本沒有誤差，安裝簡單，省時(shí)、省力、省資金，所以，父親是單位里不可多得的人才。但他脾氣倔，他認(rèn)為可行的設(shè)計(jì)誰說啥他也不改，要么就用，要么你就找別人設(shè)計(jì)，對于技術(shù)，他絕對是精益求精當(dāng)仁不讓的。為此，上上下下也得罪不少人。
　　 父親沒有上過大學(xué)，是自學(xué)成才的，單位轉(zhuǎn)產(chǎn)后，引進(jìn)了國外先進(jìn)的流水線，父親擔(dān)任了設(shè)備技術(shù)部部長，各車間生產(chǎn)流水線的定位都是父親規(guī)劃設(shè)計(jì)的。當(dāng)一個(gè)又一個(gè)集裝箱的設(shè)備擺滿廠區(qū)院內(nèi)的時(shí)候，所有的人都傻眼了，四個(gè)車間的四條生產(chǎn)線基本形狀都差不多，但是，作用卻相差甚遠(yuǎn)，如果有一個(gè)設(shè)備吊裝起來擺錯(cuò)了位置，那么，不但安裝不上，還會弄亂其他設(shè)備的位置，甚至?xí)斐膳鲎矒p壞。為了一次性安裝成功，父親每天24小時(shí)蹲守在廠區(qū)內(nèi)迎接不同時(shí)間到來的集裝箱，直接在大門外給設(shè)備分類，然后再指揮進(jìn)場擺放位置。所有的流水線落地吊進(jìn)車間后一次安裝成功，就連隨設(shè)備一起來的國外專家都豎起大拇指連連贊嘆“wonderful”。
　　
　　 三
　　 靜電噴涂流水線和懸掛鏈流水線是父親親手設(shè)計(jì)的，不僅給單位節(jié)約了進(jìn)口設(shè)備的資金，還節(jié)約了車間內(nèi)的容積。當(dāng)年，懸掛鏈生產(chǎn)線設(shè)計(jì)成功，在國內(nèi)輕工業(yè)轟動(dòng)一時(shí)，參觀者絡(luò)繹不絕。
　　 在設(shè)計(jì)安裝時(shí)卻困難重重，最大的困難就是來自“一把廠長”的壓力。當(dāng)初，產(chǎn)品的箱體和門板都是靠進(jìn)口，在運(yùn)輸過程中難免磕碰劃痕，報(bào)廢率極高。小的磕碰劃痕安裝后也得降等級，一度造成虧損。為此，領(lǐng)導(dǎo)班子研究決定，門板和箱體不再依賴進(jìn)口，要購買噴涂生產(chǎn)線。八十年代中期，國內(nèi)噴涂生產(chǎn)線還不完善，技術(shù)廠長有了大膽的想法，去國外考察學(xué)習(xí)，回來自行設(shè)計(jì)。
　　 這一消息不脛而走，想去的人很多，一把廠長就想安排他的親信去考察，技術(shù)廠長不同意，指名讓我父親去，因?yàn)榛貋硎且O(shè)計(jì)安裝的，不是去旅游的。領(lǐng)導(dǎo)之間發(fā)生了爭執(zhí)，最后，還是決定我父親與技術(shù)廠長一同前往。
　　 去歐洲參觀學(xué)習(xí)可沒那么簡單，進(jìn)車間之前要凈身，穿他們提前準(zhǔn)備的指定的工作服進(jìn)入車間，不允許帶照相機(jī)等設(shè)備進(jìn)入，而且人家只帶你參觀沒有價(jià)值的東西，真正想看的東西根本不會讓你靠前，更別說介紹運(yùn)行原理了。
　　 父親的記憶力超強(qiáng)，只要讓他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃到一眼，他看到的東西會在腦袋里成型，而且過目不忘。
　　 回來后，他就潛心設(shè)計(jì)，把自己的想法和西方的東西融會貫通，不足半年，靜電噴涂流水線就設(shè)計(jì)成功并開始安裝，比安裝計(jì)劃提前了3個(gè)月。由于靜電噴涂烤干出爐后，箱體還不十分干燥，需要擺放在地上徹底晾干才能用叉車運(yùn)輸二車間生產(chǎn)，運(yùn)輸過程同樣會有磕碰劃痕，用塑料布隔上不但費(fèi)工費(fèi)時(shí)，同樣也有輕微的劃痕。為了解決這一難題，父親想到了空中轉(zhuǎn)運(yùn)，他把從烤爐內(nèi)出來的生產(chǎn)線加高，做成懸掛鏈生產(chǎn)線，從三米高處直接延長至二車間，從二車間直接投入生產(chǎn)，這樣以來，不但節(jié)省了人力、財(cái)力，還避免了運(yùn)輸中的磕碰劃痕。
　　 他的想法與技術(shù)廠長交流，得到了技術(shù)廠長的高度重視，設(shè)備很快就安裝完成。
　　 事后，廠長笑著找我父親談話，承認(rèn)了是自己一時(shí)糊涂耍權(quán)威，給我父親立二等功，全廠大會表揚(yáng)。后來父親被平級調(diào)動(dòng)到噴涂車間當(dāng)主任。父親欣然接受，因?yàn)樗H手設(shè)計(jì)的設(shè)備讓別人管理他不放心，那設(shè)備就像十月懷胎一朝分娩的孩子一樣，那是他的眼珠啊！
　　 很快，國內(nèi)就有獨(dú)資企業(yè)與合資企業(yè)找到我父親去擔(dān)任中方經(jīng)理，都被父親一一回絕了。許多人都很不理解父親，問：“你怎么有錢不掙呢？國企就能掙個(gè)基本工資，你到底圖什么？”我父親回答得很干脆：我年輕就在這工作，我全部的精力和感情在這。這個(gè)單位培養(yǎng)了我，我不能因?yàn)槌岚蛴擦司屯髫?fù)義。他就是這么倔，認(rèn)準(zhǔn)的人和事就會堅(jiān)持到底。最后，他終于把“牢底坐穿”了，企業(yè)從八十年代開始投產(chǎn)，經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的30年的好光景，從興盛走向衰敗，眨眼就從國企要變成私企了。父親也到了退休的年齡了。我站在辦公室的落地窗前，經(jīng)常看見他在車間和院子里轉(zhuǎn)，摸摸這看看那，看哪都親切，哪里都有他辛勤的汗水，我很理解他，實(shí)在舍不得。
　　
　　 四
　　 退休手續(xù)還沒等辦完，父親就得了腦血栓癱瘓?jiān)诖?，栓塞的位置是脖頸的大動(dòng)脈堵了90%，CT掃描，腦袋里布滿了血栓點(diǎn)，而且同時(shí)還有腦出血現(xiàn)象。父親體質(zhì)特別好，記憶中他連感冒都少得，所以，我們感覺簡直不可能，覺得家里的天塌了。
　　 忽然聽到父親被救護(hù)車接走的消息，我懵了，一路流著淚趕到醫(yī)院。抹干眼淚匆匆趕到父親的病榻前，母親和姐姐已經(jīng)先我之前到了，在病床邊抹眼淚?？晌以诟改该媲耙坏窝蹨I也沒掉，父親眼神渙散地看著我說：“完了，爸爸得的是腦血栓，我完了?！蔽遗牧伺陌职值氖直郏骸鞍譀]事，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，啥病都能治，你這病就是常見病了，你啥也不用想，就安心養(yǎng)病吧。老天看你太累了，想讓你休息休息?！备赣H一聽能治，立刻止住眼淚，眼神就亮了。
　　 父親住院全面檢查后，不光腦血栓嚴(yán)重，還有腦出血，兩病同治就難了，血栓需要稀釋血液溶栓，出血得止血。父親就成了醫(yī)院里的“小白鼠”，每天前來研究病歷的大夫和醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)生輪番來問診和調(diào)研，那陣勢確實(shí)有點(diǎn)嚇人，大夫要給父親做支架，但由于血管脆薄，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，父親決定不當(dāng)小白鼠，也沒啥兩病同治的特效藥，他決定回家休養(yǎng)。出院后父親基本就落炕了，只能被拖拽著把屎尿送出去，從此他只能在床上過日子了。
　　 父親不僅是腦血栓后遺癥，也是嚴(yán)重的粉塵肺，粉塵肺就是在噴涂車間當(dāng)主任時(shí)候的職業(yè)病，他每天咳痰不斷。好在父親在我們姐弟的精心照顧下，居然活過了80歲，每次住院CT檢查，大夫拿著片都說：“人都這樣了，能還活這么多年，真是個(gè)奇跡?！?br />　　 確實(shí)，我們感覺母親身體硬朗，只是有老年癡呆癥，并無大礙，所以我們都把大部分精力放在父親身上，結(jié)果母親卻走在了父親的前頭。
　　 父親順利地活過80歲。2019年12月末，小區(qū)開放了，很快新冠就蔓延開來，他夢寐以求的八十大壽喜宴也沒辦成，他一直希望壽宴那天親朋好友都請到，不收人情，只要熱熱鬧鬧的就好。遺憾的是，80大壽是他這輩子最冷清的生日。我們在前一周母親三周年祭祀那天全體感染了疫情，父親壽辰那天，我們姐弟都各自在家養(yǎng)病。一個(gè)多星期后，等我們身體好了，回家看望父親時(shí)，感覺他精神矍鑠，沒被感染，我們心存僥幸。
　　 父親始終沒有一點(diǎn)感染癥狀，忽然有一天他開始低燒，而且嗓子都啞了。大醫(yī)院都沒開診，我們只好在老年病醫(yī)院給他辦理了家庭病房，臨走前一天還對我說：“這輩子滿足了，歐洲各國都考察過了，這輩子走南闖北，遍游大江南北。兒女雙全，你們姐弟都孝順，我呀，過的是皇上的日子，衣來伸手，飯來張口的，沒有遺憾了。今天是最后一次打針，以后再也不用打針了?！?br />　　 聽完他的話，我的腦袋“嗡”的一聲，我立刻把姐姐拽了出去，和姐姐商量給父親買裝老衣?！芭夼夼蕖?，姐姐很膈應(yīng)我說這不吉利的話，我堅(jiān)持勸說有備無患，姐姐雖然膈應(yīng)，卻也答應(yīng)第二天上午一起去買。
　　 結(jié)果第二天八點(diǎn)多點(diǎn)，父親就微笑著悄無聲息地走了，這一聲“爸爸”再也不用喊了，父母都不在了，我和姐姐再也沒有娘家了。那一刻我崩潰了，站在殯儀館的院子里號啕大哭，怪父親走的時(shí)間不對，連一個(gè)小小的告別儀式都沒有，這讓我感到深深的遺憾。
　　 時(shí)隔三年，父母都走了，倆人去那邊團(tuán)聚了，他們沒落下什么遺憾，都是微笑著走的，只是給我們姐弟留下了無盡的思念。
　　 父親，什么也沒有留下，但想想父親工作期間的那種精神，我便覺得十分自豪，我有一個(gè)性格開朗、處事果斷的好父親。多少人在工廠干，就是一顆螺絲釘，我父親既是螺絲釘，也是一把堅(jiān)硬的鉗子，擔(dān)得起更大的責(zé)任。