一
　　 退休后，喜歡到處走走看看，飛來飛去。訂機票的軟件里有個“航線圖”，打開一看，一年多的時間里，飛行三十次，里程四萬多公里。瞅著圖上縱橫交錯的飛行弧線，仿佛看到大鵬展翅、扶搖萬里。
　　 像鳥一樣自由翱翔天空，飛來飛去，這是人類自古以來一個偉大的夢想。莊子在《逍遙游》中就描寫了一只神鳥“大鵬”，其大“不知其幾千里也”，一對翅膀猶如“垂天之云”，扇動下翅膀就能飛三千里、騰空九萬里?！按簌i”是老莊哲學中自由的象征、理想的圖騰，但若是從科幻的角度理解，這不就是“概念”飛機嗎？如同凡爾納《海底兩萬里》中的鸚鵡螺號潛水器，最初都是個概念，最后都成為現(xiàn)實。
　　 人類為了實現(xiàn)飛來飛去的夢想，做了種種嘗試。有人在身上綁滿羽毛從山巔縱身一躍，試圖化身鳥人，像鳥兒一樣自由飛翔，但最終擺脫不了地球引力，墜入山谷。這個做法依據(jù)的是空氣力學原理，雖然古人沒有取得成功，但現(xiàn)代人卻把這個創(chuàng)想發(fā)揚光大了，滑翔翼、滑翔傘、翼裝飛行玩得風生水起，從山巔、峽谷甚至摩天大樓上躍下，借助氣流享受短距離飛翔帶來的快樂，據(jù)說無動力滑翔翼飛行距離的記錄是四百公里，這飛得一點不比鳥兒差了。
　　 早些年，我在風箏的故鄉(xiāng)山東濰坊，參觀了魯班紀念館。說是魯班在做木匠活之余，削竹子做成了紙鳶，也就是風箏，把人們的飛翔夢放飛在天上。魯班發(fā)明紙鳶并不是為了娛樂，風箏第一時間就被應用到軍事戰(zhàn)爭中了。古書記載“公輸般變木鳶，以窺宋城”。公輸般就是魯班，他“削竹木為鵲，成而飛之，三日不下。”也就是說，這個“鵲”能連續(xù)飛行七十二小時，還可以窺探城內(nèi)情況，刺探敵方情報。他是怎么做到的，技藝已經(jīng)失傳，無法說清楚了，但可以肯定這絕對是最早的無人偵察機了。
　　 說起中國人熱愛和平，這一點不假。比如，二千年前修建的長城就是防御工事，不具有進攻功能。還有火藥發(fā)明后，很長一段時間國人只用來制造煙花爆竹，純粹娛樂，而非制造殺人武器。紙鳶也是如此，從“無人機”很快演變成娛樂大眾的玩具。清朝的高鼎寫過一首律詩《村居》：“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶?！敝卑椎恼Z言不加修飾，卻把孩子們放風箏的快樂心情寫得活靈活現(xiàn)。
　　 我小的時候，沒有風箏可放。城里人很少有人擁有制作風箏的手藝，買現(xiàn)成的，沒有閑錢。有時，看到別的孩子放風箏，就遠遠地盯著看，整個人好像都隨著上下翻飛的風箏飛上了藍天。后來讀《紅樓夢》，發(fā)現(xiàn)書中有很多風箏的描寫，尤其是第七十回細膩地描繪了大觀園里放風箏的場面，天上風箏飛來飛去，園子里歡歌笑語，心中不免感慨，有錢就是任性，這才是青春萬歲的時光。
　　 風箏雖然可以飛來飛去，但不能載人，人只能仰望其飛行。于是，明朝時一位叫做萬戶的官員挺身而出，他把自己綁在蛇形飛車上，飛車后面綁了四十七枚自制“火箭”。他手持兩個大風箏，希望利用“火箭”向前的推力，風箏向上的升力，實現(xiàn)一飛沖天的夢想。一陣硝煙過后，萬戶不幸獻出了生命，飛天失敗。一九四五年，美國火箭專家赫伯特?S?基姆在其《火箭和噴氣發(fā)動機》一書中寫道：“必須提一下萬戶的事跡，這位生活在大約十四世紀晚期的中國官員，是實驗用火箭上天的第一人……”
　　 千百年來，人類一直在探尋飛行的奧秘，在經(jīng)歷了無數(shù)次的試驗和失敗，直到十九世紀初，美國發(fā)明家萊特兄弟制造的第一架飛機“飛行者1號”試飛成功，才改變了人類的交通、經(jīng)濟、生產(chǎn)和日常生活。從此，人類如同插上翅膀，體味飛來飛去的愉悅。
　　
　　 二
　　 在沒有高鐵之前，乘飛機出行最為快捷。但在上世紀八十年代，飛機還是“奢侈品”，乘坐飛機不僅價格昂貴，而且必須是有一定身份和級別的人才有乘坐資格，尋常百姓只能“望機興嘆”。
　　 我記得，大約是一九八七年，有一次去上海出差。那時我在企業(yè)工作，二十多歲的年輕人，資歷淺、級別低，坐飛機的事想都不用想，只能乘船。剛開始還一臉興奮，隨著時間的推移，便開始坐臥不安了，足足經(jīng)歷了二十多個小時的海上航行，才疲憊不堪地抵達上海。
　　 十年之后，我考入機關(guān)任副主任科員，這個級別按規(guī)定不能乘坐飛機。但是，出差時大都是陪同領(lǐng)導前往，總不能領(lǐng)導坐飛機，讓我坐綠皮火車在地上狂追吧？所以，也就獲得了與領(lǐng)導同機抵達的機會。大約是一九九八年，我有生以來第一次乘坐飛機去寧波。飛機由大連起飛經(jīng)停上海，耗時兩小時左右，對比二十多個小時的海上航行，真的是飛快！
　　 從上海重新起飛，到寧波只有幾十分鐘的航程了，飛機在二千米的高度飛行。舷窗外，天空湛藍，陽光撩動白云，那云便光潔閃亮，一團團緩緩變換著身姿，千姿百態(tài)，嫵媚動人。向下俯瞰，山巒逶迤，綠意盎然，河流泛著光亮，像一條黛色的綢帶，蜿蜒在江南水鄉(xiāng)里。那一刻，我覺得自己就是一只快樂飛翔的鳥兒，哦不，是一只展翅翱翔的大鵬，騰空萬里，扶搖藍天之上，天人合一，自由游弋，一如莊子所言逍遙游。
　　 這樣的飛行體驗并不多，另一次低空飛行是在異國他鄉(xiāng)，從約南非洲的翰內(nèi)斯堡飛往開普敦。鳥瞰廣袤的非洲原野，黛青色的河流，穿過黃褐色的土地，黑色的巖石，潑墨似的灑落在山巒之間，暗綠色、灰色地表上，夾雜著紫紅、深褐色土地，一組組色塊就像印象派畫家涂抹的畫作，給人以豐富的想象空間。南非農(nóng)民在種植時，更喜歡把土地弄成圓形或橢圓形，從空中可以看到大小不一的綠圓，像浮萍、像荷葉，令人贊嘆不已。人們常常把這種高空俯瞰稱作“上帝的視角”，我不大喜歡這個比喻，我愿意把自己比作一只鳥，以鳥的視角看大地風貌、人間塵世，畢竟上帝太虛無，鳥兒更實在，貼近我等凡人的生活。
　　 后來，隨著職級的提升，飛來飛去成為常態(tài)。乘坐飛機早已沒有了新鮮感，但有一次的恐懼感還是記憶猶新。那次是晚上由廣州飛往濟南，飛機升入萬米高空后，略有些顛簸，我解開了安全帶，和同事說說笑笑。忽然，飛機猛得一沉，我整個人瞬間離開座椅接近一尺，接著重重地落在椅子上，嚇得我趕緊扣好安全帶。機上廣播說是遇到空氣“亂流”，請大家在座位上坐好。緊接著飛機再次波動起來，發(fā)出很響的聲音，顛簸的幅度比上一把要小一些。此時，機艙內(nèi)鴉雀無聲，人人都是一臉驚恐，我甚至想是不是該寫遺言了？大約過去了四十多分鐘，飛機才平穩(wěn)下來，大家長舒一口氣，又開始說說笑笑了。
　　 這樣的經(jīng)歷在飛來飛去中僅此一次，但足以把人嚇得半死?？磥砣祟惏l(fā)明的飛機不過是擁有鳥一樣外殼，內(nèi)里真的沒有“大鵬”強大，對于九霄云外，我們只有敬畏之。
　　
　　 三
　　 幾十年過去了，人們的出行發(fā)生了很大變化，其中客運飛機走下“圣壇”，坐飛機出行成為老百姓的尋常選擇，探親訪友、旅行游覽、工作公務都可以隨心所欲地飛來飛去。
　　 退休前，因為疫情，我很少出差，三年間竟然一次飛機都沒乘坐。退休后，第一次坐飛機時，流程都很生疏了，像劉姥姥進大觀園似的。一年下來，我在這三十次飛行中有兩大發(fā)現(xiàn)。一個發(fā)現(xiàn)是乘坐飛機的人比較多，機上幾乎都是滿員，乘客的口音紛雜，來自五湖四海，大多年齡偏大，年輕人相對少一些。一部分乘客和我第一次坐飛機一樣，神情略有些緊張，不會扣安全帶，不知道怎樣使用機上廁所。另一個發(fā)現(xiàn)是機場越來越大，別的不說了，就這次在成都天府機場轉(zhuǎn)機，取行李都要在機場內(nèi)坐一站電動車，不長點精神頭，還真是有些蒙圈。在天府機場候機時，不少漂亮小姐姐一邊看手機，一邊用小喇叭廣播升艙信息，大意就是升艙后座位寬大舒適，還坐在前排。其實，飛機上不管哪個座位，大家都是同機抵達，除了所謂的舒適度，沒有本質(zhì)差別。
　　 成都天府機場距離市中心五十公里，這令我非常畏懼，就放棄了利用六個小時轉(zhuǎn)機的時間去成都街頭走一走的念頭。好在機場里啥都有，可以吃，可以喝，還可以在躺椅上瞇一覺。最貼心的是天府機場還有一個庭院，可以在室外透透氣，當然對我來說，可以在這里“吞云吐霧”，愜意得很。我知道吸煙有害身體健康，但吸煙并不是違法犯罪行為，大可不必非要“掐死，那抽煙的”。在飛來飛去的旅途中，機場里能有這樣一個庭院，足見成都這座城市的寬容和包容。
　　 有大機場就有小機場，云南德宏州就是一個小機場。機場設(shè)在州府所在地芒市，機上廣播機場距離市中心只有五公里，十多分鐘的車程就入住酒店了。酒店門前二百米處是一個環(huán)島，其上聳立著大大小小的金色佛塔，陽光下熠熠生輝。我又有了新的發(fā)現(xiàn)，因為離機場很近，降落的飛機就在塔尖上空飛過。我在中午時分，站在街頭舉著手機抓拍飛機掠過金塔的畫面。一架架飛機從頭頂呼嘯而過，終于讓我抓拍到一幅別致的照片：藍天白云下，一架飛機越過金色佛塔，民族特色與現(xiàn)代交通工具同框。我知道此時飛過佛塔的飛機不論是哪一家航空公司，飛機的機型不是空客就是麥道。我好想有一天捕捉到這樣的畫面：白云伴藍天，佛塔金燦燦，一架架中國商飛C919接二連三地掠過塔尖。
　　 我在這里敘說的飛來飛去，都是與老百姓密切相關(guān)的民航客機。除此之外，還有“轟6”“殲20”“運20”、預警機、艦載機、直升機等等各式各樣的軍用飛機，在祖國的領(lǐng)空上飛來飛去，守衛(wèi)安寧。不僅如此，人類還實現(xiàn)了太空航天飛行，在星際間飛來飛去。2003年10月15日，中國成功完成首次載人航天飛行，航天員楊利偉遨游太空。
　　 去年年底，我去了海南省的文昌市。在去銅鼓嶺風景區(qū)的路上，途徑文昌航天發(fā)射場。出租車司機繪聲繪色地描述火箭發(fā)射的壯麗景觀，還一本正經(jīng)地強調(diào)，上個月才發(fā)射一次，下周還有一次發(fā)射，那個語氣神態(tài)，儼然是發(fā)射場的總調(diào)度，透著從內(nèi)心流露出的自豪。
　　 司機還在侃侃而談，我卻想到了一個人：明朝洪武年間的萬戶。萬戶原名陶廣義，后朱元璋賜名“成道”，授其“萬戶”官職。那天，當他命令仆人點燃火箭時，仆人非常害怕，萬戶卻仰天大笑道：“飛天，乃是我中華千年之夙愿。今天，我縱然粉身碎骨，血濺天疆，也要為后世闖出一條探天的道路來。你們趕快點火！”
　　 點火！六百多年后，二〇二二年七月二十四日十四時二十二分，文昌火箭發(fā)射場發(fā)射大廳內(nèi)，英姿颯爽的劉巾杰作為第一位女性“發(fā)控臺”負責人，鄭重按下紅色“點火”按鈕……
　　
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)，2024年10月27日寫于云南德宏州盈江縣，題圖拍攝于芒市金塔環(huán)島。