【流年】癡絕畫家顧愷之(散文)
秋風(fēng)秋雨,如絲如縷。我與一干朋友,撐著各色雨傘,來(lái)到無(wú)錫市運(yùn)河公園23號(hào)的無(wú)錫書畫博物館。
運(yùn)河公園在雨幕中盡顯別樣風(fēng)情。石板小徑濕漉漉的,好似蜿蜒的墨帶。路旁樹木經(jīng)秋雨洗刷,葉子翠綠,偶有黃葉飄落。草坪上雨珠為草地披上晶瑩紗衣,一叢叢野菊在雨中倔強(qiáng)綻放。遠(yuǎn)處古運(yùn)河水靜靜流淌,河面升騰薄薄水霧,朦朧中仿佛歷史畫卷緩緩展開。雨絲飄落水面泛起圈圈漣漪,宛若旋轉(zhuǎn)的歲月年輪。
這里原本是一棟具有晚清建筑特色的老廠房,如今經(jīng)過(guò)修整成為書畫博物館,紅墻灰瓦顏色深沉,在秋雨中散發(fā)著濃厚的歷史韻味。雨滴順著屋檐滑落,發(fā)出清脆聲響,猶如奏響古老的樂(lè)章。
踏入博物館,古樸的展廳典雅大氣,柔和燈光灑下,寧?kù)o而莊重。墻壁上書畫作品散發(fā)著淡淡墨香。我們直奔顧愷之畫作展覽區(qū),那一幅幅傳世之作在精心展陳下更顯神韻。畫面線條細(xì)膩流暢,人物形態(tài)栩栩如生,大師獨(dú)特風(fēng)格將人物神韻氣質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。我站在這些畫作前,心中涌起無(wú)盡的感慨。顧愷之,這位東晉的藝術(shù)巨匠,他的作品穿越了千年的時(shí)光,依然能如此強(qiáng)烈地觸動(dòng)我們的心靈。
顧愷之,字長(zhǎng)康,小字虎頭,晉陵無(wú)錫人。他生于江南望族,自小受到良好教育,精通歌賦詞翰、書法音律,多才多藝。其家宅據(jù)說(shuō)在錫西榮巷附近,鄉(xiāng)鄰都親切地叫他顧虎頭。
顧愷之年輕時(shí)便才氣橫溢,繪畫寫詩(shī)精彩生動(dòng),談吐出口成章,妙語(yǔ)如珠,風(fēng)趣幽默。世人稱他身懷“三絕”:才絕、畫絕、癡絕。這“癡絕”可不是說(shuō)他性格行為有毛病,而是指他生性詼諧,純真可愛。
他少年居家時(shí)喜歡吃甘蔗,別人吃甘蔗總是從根部吃起,因?yàn)楦刻?,而他卻總是從尾梢吃起。小伙伴們好奇地問(wèn)他為何這樣,他笑著答道:“這就叫‘苦盡甘來(lái),漸入佳境’?!蔽也唤麨樗@份獨(dú)特的生活感悟而贊嘆,在那個(gè)時(shí)代,他就有如此豁達(dá)的心境,實(shí)在難得。
成年后的顧愷之來(lái)到東京都城建康,也就是現(xiàn)在的南京。在權(quán)勢(shì)人物桓溫手下當(dāng)參謀?;笢厝ナ罆r(shí),他去祭拜。有人問(wèn)他是否傷心,他說(shuō):“樹倒猢猻散,怎么不傷心?”接著又問(wèn)他有沒(méi)有哭?他回答:“哭聲不算大,像天地打雷;眼淚不算多,像江河注海。”言辭之間,盡顯他的才情與豁達(dá)。我想,顧愷之的這份才情不僅僅體現(xiàn)在他的言語(yǔ)中,更體現(xiàn)在他的畫作里。他以畫抒情,以畫表意,將自己對(duì)人生的感悟融入每一筆線條中。
顧愷之對(duì)藝術(shù)的專心可謂到了“癡”的程度。一次,他有幾幅得意的畫,出遠(yuǎn)門時(shí)便把畫鎖在木櫥里,加上封條。恒溫覬覦他的畫作,打開櫥板竊取了畫幅。顧愷之回來(lái)后知道了此事,知道這個(gè)上司惹不起,逢人便說(shuō):“我的畫太妙了,能夠通靈、化作神仙,升天去了?!彼赃@樣獨(dú)特的方式化解心中的無(wú)奈,也展現(xiàn)了他對(duì)自己畫作的無(wú)比自信。我覺得顧愷之的這種“癡”,正是他對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求的表現(xiàn)。在他的心中,藝術(shù)高于一切,他愿意為了藝術(shù)付出一切。另外,這也是他高情商的作“癡”大智慧。
還有一次,他與好友謝瞻相約,兩人一夜不睡,做一篇長(zhǎng)詩(shī)。他詩(shī)興大發(fā),寫了幾句便搖頭擺腦放聲朗讀,謝瞻每隔一會(huì)兒贊他一聲,他更加高興。敲過(guò)三更,寒氣襲人,謝瞻熬不住了,瞞了顧愷之自己偷偷去睡覺,叫一仆人去代替,并囑咐隔一會(huì)兒也贊他幾聲。顧愷之始終沒(méi)有發(fā)覺,還是不時(shí)地提問(wèn):這一句韻腳對(duì)不對(duì)?那一句詩(shī)味怎樣?仆人文化低,無(wú)辭以對(duì)。顧愷之還以為是謝瞻累了,說(shuō)道:“謝兄,你可是一夜不睡,吃力極了,話也不說(shuō)了?”這份對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與癡迷,讓人忍俊不禁,又心生敬佩。我想,我們?cè)谏钪惺欠褚材苡羞@樣一份對(duì)自己熱愛的事物的執(zhí)著呢?
我總覺得顧愷之的“癡”有些裝“癡”,他其實(shí)是個(gè)有高智商、大智慧的人。公元364年,東晉首都建康爆出一樁轟動(dòng)全城的新聞。瓦官寺的和尚貼出告示:有個(gè)年僅19歲的顧愷之,在這個(gè)寺廟里畫了一幅維摩詰的畫像,畫得活人似的。
凡是要看這畫像的人,第一天要給寺里施舍十萬(wàn)結(jié)緣錢;第二天要五萬(wàn)錢;第三天隨緣樂(lè)助。京城里達(dá)官貴人多,他們生性好奇,又有的是錢,見了這個(gè)告示有的出于好奇,想看看這畫像是不是真如和尚說(shuō)的那樣,維摩詰被畫活了;有的是為了出風(fēng)頭,在緣簿上第一個(gè)寫下十萬(wàn)來(lái)顯示自己的富有;有的是為了看究竟,是不是那年輕人和瓦官寺的和尚都得了瘋病。于是,爭(zhēng)先恐后地來(lái)到瓦官寺,施舍緣錢后,來(lái)到寺中畫像所在的僧房中,當(dāng)他們睜大眼睛看時(shí),個(gè)個(gè)都驚呆了。
墻上的維摩詰斜靠在一張長(zhǎng)幾上,微微地皺著眉頭,眼神中略帶憂郁,仿佛有一肚子話難以說(shuō)出口似的。畫得確是太好了,太神了,有的人不由自主地叫了起來(lái)。瓦官寺的方丈慧力向人們介紹說(shuō),他們?yōu)榱诵藿◤R宇,化募錢款,可是前些時(shí)候,沒(méi)有一位施主在緣簿上施舍五萬(wàn)錢的??墒沁@位年輕人顧愷之,在緣簿上一寫就是一百萬(wàn)錢。方丈起初很驚訝,后來(lái)知道他是尚書右丞顧悅之的公子,問(wèn)他何時(shí)能給寺廟送來(lái)銀錢。顧愷之笑了笑,要他們準(zhǔn)備一間空屋,粉上一面墻壁,而后他進(jìn)屋關(guān)上了門,在里面畫了近一個(gè)月,畫成了這幅像。
可畫上的維摩詰卻沒(méi)眼珠。方丈問(wèn)他,他說(shuō)畫上眼珠,人就活了。他要方丈貼出告示,并在約定日期的早晨,用筆畫上眼珠。果然,畫像真的像是要從墻上走下來(lái)似的,并且眼神射出的光芒,使整個(gè)寺廟都亮了起來(lái)。
我雖然無(wú)緣見到這幅畫,但聽了解說(shuō)員的講解,依然驚嘆于顧愷之的繪畫技藝,他能將人物畫得如此逼真,仿佛有了生命一般。這不僅僅是技藝的高超,更是他對(duì)藝術(shù)的深刻理解和感悟。
顧愷之學(xué)畫師從衛(wèi)協(xié),最善于勾畫人物。東晉大名士謝安認(rèn)為顧愷之的人物畫是前無(wú)古人的。后人評(píng)論其畫:意存筆先,畫盡意在,筆跡周密,緊勁連綿;其筆法如春蠶吐絲,輕盈流暢,遒勁爽利,稱為“鐵線描”;造型與南朝宋陸探微、梁張僧繇并稱“六朝三杰”。他的繪畫理論,是以“以形寫形”及“遷想妙得”為核心的“傳神論”??粗漠嬜鳎曳路鹉芨惺艿剿趧?chuàng)作時(shí)的用心和專注。他不僅僅是在畫畫,更是在傳達(dá)一種精神,一種對(duì)美的追求。
顧愷之的傳世作品有《女史箴圖》《洛神賦圖》《列女仁智圖》等,畫論著作有《魏晉勝流贊》《論畫》《畫云臺(tái)山記》等。其中,《洛神賦圖》尤為動(dòng)人。
《洛神賦》本是曹植所作,講述了一段令人傷感的愛情故事。曹植所愛的女子甄氏為他的哥哥曹丕奪去,甄氏在曹丕那里沒(méi)有得到穩(wěn)固的愛情,死得很慘。她死后,曹丕把甄氏遺留的玉鏤金帶枕給了曹植。曹植在回歸他自己封地的路上經(jīng)過(guò)洛水,夜夢(mèng)甄氏來(lái)會(huì)他,悲痛之余作了一篇《感甄賦》,塑造了洛神的動(dòng)人形象,也就是被他美化了的情人形象,甄氏的兒子曹叡將它改名為《洛神賦》。
《洛神賦圖》畫卷的開始便是曹植和他的侍從在洛水之濱遙望,那寄寓著他的苦戀的美麗的洛水女神,出現(xiàn)在平靜的水上。畫面上遠(yuǎn)水泛流,洛神含情脈脈,似來(lái)又去。洛神的身影傳達(dá)出一種可望而不可即的無(wú)限惆悵。
這樣的景象正是詩(shī)人多情的眼睛之所見。后段畫洛神駕六龍?jiān)栖囯x去、玉鸞、文魚、鯨鯢等相伴左右,洛神回首張望,依依不舍,一種無(wú)奈離別之情溢于言表。站在岸邊的曹植表情凝滯,望著遠(yuǎn)方水波之上的洛神,癡情向往。梳著高高的云髻,隨風(fēng)而起的衣帶,給了水波上的洛神一股飄飄欲仙的來(lái)自天界之感。她欲去還留,顧盼之間,流露出傾慕之情。初見之后,整個(gè)畫卷中畫家安排洛神一再與曹植碰面,日久情深,最終不奈纏綿悱惻的洛神,駕著六龍?jiān)栖?,在云端中漸去,留下此情難盡的曹植在岸邊,終日思之,最后依依不舍地離去。這其中泣笑不能、欲前還止的深情,最是動(dòng)人。
《洛神賦圖》長(zhǎng)近6米,是由多個(gè)故事組成的類似連環(huán)畫而又融會(huì)貫通的長(zhǎng)卷,我們只能局部欣賞?!蹲咏ǘ蒙瘛凡糠之嫷氖侵魅宋滩茏咏ㄔ诖淞鴧彩陌哆?,突然不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)崖畔洛水之上飄來(lái)一位婀娜多姿、美麗照人的女神時(shí),如癡如醉的神情寫照。你看他生怕驚動(dòng)仙女洛神,下意識(shí)輕輕地用雙手?jǐn)r住侍從們,目光中充滿了初見洛神時(shí)的驚喜。高明就高明在顧愷之在處理曹子建的侍從時(shí),將他們畫得程式化,用侍從們呆滯的目光、木然的表情襯托出曹氏喜不自禁的神情,使畫面形成一種鮮明的對(duì)比。
這時(shí)我們看到的曹植的神情是既專注又驚訝、內(nèi)心既激動(dòng)外表又矜持的復(fù)雜心情,這是言語(yǔ)所難以表達(dá)的。此圖卷無(wú)論從內(nèi)容、藝術(shù)結(jié)構(gòu)、人物造型、環(huán)境描繪和筆墨表現(xiàn)的形式來(lái)看,都不愧為中國(guó)古典繪畫中的瑰寶。我被這幅畫深深吸引,仿佛自己也置身于那個(gè)浪漫而又憂傷的故事中。顧愷之通過(guò)他的畫筆,將曹植與洛神之間的愛情故事展現(xiàn)得如此細(xì)膩動(dòng)人,讓人不禁為之動(dòng)容。
顧愷之有我國(guó)畫祖、畫神之譽(yù)。他一生主要從事繪畫和進(jìn)行詩(shī)賦、書法等藝術(shù)活動(dòng)。當(dāng)時(shí),人們稱他為畫絕、才絕和癡絕。說(shuō)他畫絕,從上述故事便可見一斑。顧愷之主張繪畫“以形寫神”,要通過(guò)繪畫形象地把神情、神態(tài)、神韻表達(dá)、傳遞出來(lái)。他的這種主張奠定了我國(guó)國(guó)畫的理論基礎(chǔ),成為后來(lái)歷代畫家尊奉的一條金科玉律。他一生畫了無(wú)數(shù)的畫,可惜由于戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂等多方面的原因,如今這些畫都已經(jīng)散失無(wú)存了。
現(xiàn)在傳世的只有唐人、宋人臨摹下來(lái)的幾個(gè)摹本。其中的《女史箴圖》摹本,原藏在皇宮。1900年八國(guó)聯(lián)軍侵略我國(guó),攻陷北京,這件國(guó)寶和其他許多國(guó)寶被搶劫了,現(xiàn)藏在英國(guó)倫敦的大不列顛博物館。1991年,國(guó)際著名學(xué)者,出生于無(wú)錫的美籍華人顧毓琇教授曾見到這幅畫,并寫下了這樣一首詩(shī):“兩漢文章古,晉時(shí)書畫奇。書宗王羲之,畫推顧愷之。女史箴傳世,傳神阿堵間。倫敦真跡見,三絕不虛傳。”
看到這里,我心中充滿了遺憾和惋惜。這些珍貴的文化遺產(chǎn)本應(yīng)屬于我們國(guó)家,卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而流落他鄉(xiāng)。同時(shí),我也為顧愷之的藝術(shù)成就感到驕傲,他的作品即使經(jīng)過(guò)了千年的時(shí)光,依然散發(fā)著獨(dú)特的魅力。
顧愷之還是我國(guó)最早將繪畫實(shí)踐進(jìn)行總結(jié)上升為理論的畫家,為我們留下了《論畫》《魏晉勝流畫贊》《畫云臺(tái)山記》三篇畫論,他也是我國(guó)最早把山水畫從陪襯、從屬地位推向主體、獨(dú)立地位的畫家。由于他在繪畫方面的成就,后來(lái)被人們尊為畫祖、畫圣、畫神。
在歷史的長(zhǎng)河中,顧愷之的“癡絕”如同一朵絢麗的浪花,閃耀著獨(dú)特的光芒。他的故事,他的畫作,他的藝術(shù)理論,都成為中華民族寶貴的文化遺產(chǎn),激勵(lì)著后人在藝術(shù)的道路上不斷探索和追求。
我和朋友們?cè)诓┪镳^中久久駐足,不愿離去。我們仿佛穿越了時(shí)空,與顧愷之進(jìn)行了一場(chǎng)心靈的對(duì)話。在這個(gè)秋雨綿綿的日子里,我們感受到了藝術(shù)的魅力和綿延久遠(yuǎn)的文化精神。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!