一次偶然的機(jī)會(huì)，我來到了成都，這是一個(gè)風(fēng)景秀麗，歷史底蘊(yùn)很厚重的城市，而我之所以為自己這次到來感到慶幸，是因?yàn)槲医K于能有一瞻杜甫草堂的榮幸。作為一個(gè)語(yǔ)文老師，面對(duì)杜甫這個(gè)偉大的詩(shī)人，總有一種想跨越時(shí)空去和他對(duì)話，去感受他那偉大的思想的欲望。這一次，終于可以到他的家——那座曾在凄苦秋天被無(wú)情風(fēng)雨摧殘的茅屋——用最接近的方式感受他那憂國(guó)憂民的情懷了。
　　 我曾不止一次想象一千三百六十一年前的那個(gè)凄風(fēng)苦雨的傍晚，一個(gè)瘦弱的老人，衣衫襤褸、面容憔悴，在風(fēng)雨中不住悲嘆的情形。
　　 這一次，當(dāng)我懷著萬(wàn)分崇敬的心情，邁進(jìn)這保存千年的茅屋所在之處時(shí)，仿佛穿越了蟲洞，我加快了腳步，急匆匆往里走，有個(gè)感覺一直在催促我：你要見的人就在前面。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那個(gè)影子坐在哪里，雖然周圍圍了許多浮躁的游客和應(yīng)付公事的導(dǎo)游?？晌曳置骺吹搅艘浑p慈祥的眼睛在人群后面示意我：“你來了?！?br />　　 他的模樣讓我震驚：整個(gè)人就如同一張紙，前胸貼著后背，削瘦的面龐露出兒分苦楚，兩條胳膊正像兩根面條一樣無(wú)力地搭在屈起盤坐的腿上……
　　 我大步擠進(jìn)人群，擠到他的身前，兩手不由自主摸向他的兩只瘦手，恰聽到一個(gè)導(dǎo)游在講：“摸摸杜甫的手，一輩子福氣跟你走……”
　　 眼前的這位老人，經(jīng)歷了一個(gè)王朝由盛而衰的變故，見證了一個(gè)世界強(qiáng)國(guó)從內(nèi)部轟然崩塌的全過程，他用盡自己的微薄之力，為老百姓大聲疾呼，為國(guó)家命運(yùn)痛心疾首。他從一個(gè)心懷“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”之凌云大志的青年，苦苦追尋為國(guó)為民之路，直到小兒餓死，顛沛流離，衣食難安之中，還在用自已的筆記錄著歷史的興亡變遷?！叭簟薄叭齽e”之中飽含了多少詩(shī)人難以疏遣的憂憤？《兵車行》《麗人行》又包含了多少詩(shī)人世俗衰腐地哀痛？《月夜》《春望》抒發(fā)了多少詩(shī)人對(duì)和平生活地?zé)o限渴望？
　　 他一輩子都生活在“對(duì)中興濟(jì)世的熱切期盼，對(duì)淆亂乾坤的指斥，對(duì)橫行霸道的憤慨，對(duì)漂泊流離的悲傷，對(duì)生靈涂炭的悲憫，對(duì)物力衰竭的惋惜”中，他的生活是那么沉重，他的人生是那么沉郁，他的生命是那么苦累，他哪里會(huì)給當(dāng)下這些浮俗的人帶來“福氣”？
　　 我撫摸著那兩只已被眾人摸得發(fā)亮的手，一種瘦骨嶙峋的感覺透過指尖直達(dá)眼中，并化成液體，即將涌出眼窩。
　　 一個(gè)強(qiáng)烈的想法從心中升起，我仿佛是在面對(duì)一個(gè)孱弱的無(wú)力老者，他正需要我的幫助。然而，我立刻感到羞愧了，我知道，我沒有資格可憐他，在他的面前，這一千多年中死去活來的俗人在他面前哪一個(gè)不是卑微的生命？我也同樣只是一個(gè)平庸的宵小，他的生命和思想之偉大使我輩只有仰觀的份兒。
　　 我想握住那雙手，感受到它們的溫?zé)?，感受到那脈搏跳動(dòng)的震憾——這是跨越時(shí)空的一握，傳遞給一個(gè)后世子孫憂國(guó)憂民、兼濟(jì)天下的情懷——那一刻，我或許已經(jīng)獲得了一位先人給予的力量和慈愛。
　　 沒有人會(huì)知道，我們的心靈產(chǎn)生了什么樣的交匯，那一個(gè)偉大的思想會(huì)對(duì)一個(gè)普通的后輩產(chǎn)生什么樣的影響。
　　 我抬頭望向那雙充滿苦楚和憂憤的眼睛，那眼睛瞬間變得深隧起來，仿佛整個(gè)宇宙一般宏大，正如他的思想——只有心懷宇宙的人才會(huì)擁有的令后世仰觀和頂禮膜拜的思想。
　　 后退兩步，深深地鞠躬。
　　 終于站在了那座草堂前。
　　 我就那么呆呆地站在那里，像是會(huì)有人出來見我。
　　 然而，那院子里的人太多了，男男女女，老老小小，他們?cè)谀窃鹤永锖臀葑永锛姺毙[，我知道，他們?cè)谝獾闹皇沁@座房子到底是不是一千多年前的真跡。而我卻只是為了一個(gè)預(yù)感在這里等待，等待那個(gè)偉大的人。
　　 眼前的人影漸漸模糊起來，我甚至還能看到許多古代裝束的影子，是我的幻覺？還是波粒二象性表現(xiàn)出的平行時(shí)空？可以肯定的是，一千三百六十一年來，這個(gè)院子每天都應(yīng)該有很多的人影在晃動(dòng)吧。
　　 我坐在那座小小的柴門外的小橋的欄桿上，一動(dòng)不動(dòng)，看著眼前的人群從那柴門中進(jìn)去再出來。他們和我一樣，生逢盛世,吃飽喝足，就想著法去開闊自己的眼界，他們衣食無(wú)憂，手中有錢，萬(wàn)事皆安。但或許，他們到這里來的初衷和我還是有區(qū)別的吧？
　　 我來這里的原因，只是因?yàn)槟鞘讉髡b千年的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，那首在課堂上講了無(wú)數(shù)遍的千古絕唱，可是如果不能站在那座在陰沉的秋風(fēng)中不堪一吹的茅屋前去體會(huì)一下一千三百六十年前那位衰體佝僂、愁容滿面的老人那一刻會(huì)想些什么，那我在課堂上的慷慨和情懷便都是虛偽!
　　 夕陽(yáng)西下，園中人聲漸少，眼前的院子也漸漸安靜下來。
　　 我起身向它走去，也是向他走去?？邕^那茅草搭成的柴門時(shí)，我便如穿越了一千三百多年的時(shí)空。眼前隱隱透出燈光的窗子隱隱傳出了“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼”的吟誦聲。
　　 院子正中，駐足觀望，那薄薄的茅草搭在屋頂上，流出千年歲月的滄?！蝗豢耧L(fēng)大作，疾風(fēng)吹動(dòng)茅草，它們?cè)陲L(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，終于像有一雙巨手，猛地拽住那房頂向兩邊撕扯，然后又把大把的茅草丟向天空，凄雨，隨風(fēng)而至，無(wú)情地灑向屋頂?shù)幕砜凇?br />　　 當(dāng)我的思緒再次回到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，眼淚已經(jīng)模糊了視野。那個(gè)老人，那個(gè)枯瘦力衰的老人，在自己尚難保全一家人衣食的境遇中，在那個(gè)陰潮寒冷，炕被俱濕、徹夜難眠的暗夜里，是如何把僅有的破被角護(hù)住年幼的嬌兒，自己卻倦縮在床角仰望著屋頂破洞滴下的冷雨中發(fā)出了“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的長(zhǎng)嗟？
　　 環(huán)顧四周，竹樹環(huán)合，院中已再無(wú)他人。閉上眼睛，在清幽靜宓之中可以傾聽到那波及千年而不衰的思想巨瀾：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。”
　　 站在那座簡(jiǎn)陋的茅草房前，我久久不愿離去，我總覺得還缺少點(diǎn)什么，總覺得一定會(huì)發(fā)生什么，這種想法使我久久不愿挪動(dòng)腳步。
　　 終于還是要離開了，在柴門處回首，那個(gè)佝僂的身影就在屋檐下，他朝我揮揮手，面帶微笑……
　　 我淚流滿面，朝著他，深深地一揖。
　　 對(duì)于我們今天的生活，他其實(shí)早就知道的。