一
　　 三奎躺在土炕上，皮包著骨頭的黑紅色臉頰，隨著體溫的下降變得蒼白。包大嫂再次摸了摸三奎的身體，對三奎媳婦說，“人完全咽氣了，喊人給穿衣服吧，再不穿身體就硬了?！?br />　　 三奎的媳婦眼神躲閃，紅著眼拉過13歲的兒子跪在三奎的頭前，給三奎磕了三個頭，隨后喊來村里專為過世人穿壽衣的老人。
　　 三奎的一生，就這樣被五層壽衣包裹起來，抬進了為他搭建的靈堂里。
　　
　　 二
　　 無論春夏，一身灰白色西服，花白的頭發(fā)落滿灰塵，黑色的布鞋被泥污掩蓋，也成了灰白色；走路慢得如蝸牛，一步一步地數(shù)著走，仿佛走快一步，就忘記前路走過的步數(shù)；與媳婦一同下地干活，媳婦從地頭干到了地尾，又從地尾干到地頭，三奎還在地頭的三分之一處“忙碌”；無論媳婦怎么打罵，都不吭一聲，面部表情永遠是堅硬的木訥包。這是精神沒出現(xiàn)問題時的三奎。
　　 上身中山裝，直筒褲熨得筆直，花白的頭發(fā)梳得整齊油亮；已掉漆的紅旗牌自行車擦得一塵不染；笑口常開，遇到村里人，無論男女，無論大人小孩，都趕著打招呼，發(fā)香煙；從大隊小賣部到鄰村小賣部的路上，“奶奶，你聽我說……”的樣板戲詞，一字不落地從他的口中傳出；他家的房頂上，七八十年代用來播放廣播的大喇叭連接唱機，革命時期的樣板戲一首首地在村里響起。村里人知道，三奎的精神又出現(xiàn)問題了。
　　
　　 三
　　 上世紀四十年代，三奎的父親被國民黨抓了壯丁，抗戰(zhàn)勝利后，國民黨軍四散奔逃，三奎的父親逃散后，一路討飯回到了家，在族人的幫助下，娶妻生子。三奎是家里的老三，身前有兩個哥哥，身后有兩個弟弟，一個妹妹，在那個人人奔跑于溫飽線上的年代，他們兄弟姊妹能活下來，已很幸運。
　　 三奎沒上過學(xué)，行動力較之別的兄弟，有些遲緩，在生產(chǎn)隊干活，總也拿不到高工分，后來，生產(chǎn)隊長看他老拖后腿，就安排他去放牲口。一次趕牲口下河喝水時，不小心被騾子踢到了腰部，從此后，走路貓著腰，更慢了。
　　 七十年代初，革命樣板戲在大隊巡回演出，大隊的禮堂里，他隨村里的伙伴一起去看樣板戲，看得上了癮。起初只在本大隊看，后來就追著到相鄰的大隊看。為此，沒少挨他爹的打。后來，從同伴們口中傳出，三奎相中飾演《紅燈記》中李鐵梅的那個姑娘了。那位姑娘的家與我們大隊相鄰，身材苗條，喝戲嗓音洪亮，過了白塔河就到她家了。他們說，每次演出散場后，三奎不顧伙伴們的嘲笑，尾隨姑娘去鄰村“踩點”。
　　 伙伴們說這些的時候，嘴角掛著不懷好意的笑。
　　 情竇初開的年紀，心房一旦住進一個人，是會生根的。《紅燈記》里飾演李鐵梅的角色，就這樣住進了三奎的心，一住就是一生。
　　 到了談婚的年齡，精瘦木訥的三奎，再加上家庭的清貧，經(jīng)媒人介紹的對象，一波一波地看完家道，就沒了下文。三奎的臉上，一如既往地平靜，甚至對沒看中他的那些姑娘們，報以少有的微笑。
　　 家道看了不少，家里的雞也被媒人和看過家道的女方及家人吃了不少。眼看三奎三十好幾了，他的父母急眼了。
　　 家鄉(xiāng)有個規(guī)矩，哥哥姐姐不成家，弟弟妹妹是不能成家的，怕弟妹們成家了，哥哥會打光棍，還有，三十好幾還沒個媳婦，要被村人笑話的。于是，三奎的父母托人從外村找了媒婆，又經(jīng)過好幾次看家道后，給三奎說合了一樁婚事。
　　 看家道的那天，我也去了。那個時候我還小，我們家和三奎家門對門，聽說三奎家又來了看家道的，興奮得不得了。要是三奎的父母（我的堂叔堂嬸）高興，會給看熱鬧的小孩每人發(fā)一顆或兩人發(fā)一顆糖。我們跑進他家的書房，一向吝嗇的堂叔給我們每人發(fā)了一顆糖，讓我們到門口玩。
　　 三奎的婚事說成了。那天看家道時，他家里擺放的椅子桌子，還有被褥等，都是從別人家借的。我想，堂叔讓我們出去玩，是怕我們認出其中的一個椅子或桌子是我家或別的小朋友家的，就給了我們一顆糖，好轉(zhuǎn)移我們的注意力。
　　
　　 四
　　 三奎結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)，他娶的媳婦是個“悍婦”。心情好的時候還能好好說話，誰要是惹著她了，身邊有啥拿啥，不管頭上身上就招呼過去；干活是個急性子，拉車上坡，別人要緩三次才能拉上去，她一口氣不歇就拉上去了，三奎的父母很喜歡這個兒媳婦。就苦了三奎了，本就慢吞吞的性子，隔三差五地挨打，有時鼻青臉腫，有時走路一拐一拐的，遇到人問起，也不說話，低著頭就走開了。
　　 后來，村里人發(fā)現(xiàn)，三奎時常在白塔河的橋洞里睡覺，尤其夏天，干完活休息時，三奎躺在白塔河橋的二洞里。從河灣吃來的風，從橋洞的左面進去，又從橋洞的右面出來，很涼快。村里年齡大的人看到，走過去對三奎說，“穿堂風吹多了會中風，回家睡去吧?！?br />　　 三奎不聽，依然睡在橋洞里。沒過多久，三奎中風了，左邊的手和腿不聽使喚。三奎的媳婦找來了十一姥姥，在指尖上放血；胳膊、腿上扎針。后來雖然能走路了，但行動比以前更慢了。
　　 就在三奎中風后的半年，某一天早上，天剛蒙蒙亮，村里響起了革命時期唱過的樣板戲。村人被吵醒，很好奇是誰家放的。有好事者，尋著聲音找到了三奎家。
　　 他家的房頂上立一根木桿，木桿上綁著消失了很久的大喇叭，聲音就是從久違了的喇叭里傳出來的。
　　 好事者三五人，推開三奎家的門，看到一向邋遢木訥的三奎，穿一身嶄新的中山服（結(jié)婚時穿過的）；平時如毛氈，舍不得洗得頭發(fā)，梳洗成背頭；腳上的皮鞋擦得錚亮，整個人看起來精神氣十足。
　　 看到有人進門，三奎笑嘻嘻地迎上去，拿出香煙挨個發(fā)，說話的聲音比平時大了三倍。
　　 村人多為叔伯兄弟，看到他這樣，有些摸不著頭腦，問，“奎哥，你這是怎么了？發(fā)財了？”
　　 “大隊讓我當廣播播放員了，看，喇叭找到了，也架起來了，唱機也接上了，就差搭戲臺了。”三奎家書房的桌子上，放著一臺唱機，幾十張唱片疊放在唱機旁，唱機開著，播放的是《紅燈記》里，李鐵梅的唱段。三奎的媳婦坐在土炕上，一邊臉紅腫，一看就是被打的。
　　 “走，趕緊去問問陸爸爸，這是怎么回事啊？”
　　 我那些堂哥恍恍然地來到了我家，問父親，“三奎哥放廣播，您聽到了吧？他說是您讓他當大隊廣播員的?！?br />　　 “前兩天他來大隊，說是借喇叭，還說他要當大隊部的播放員。這都什么年代了，喇叭放在庫房里都落灰了，誰還聽廣播。后來，經(jīng)不起他的糾纏，就把大隊庫房里的喇叭和唱機讓他拿走了。”
　　 “我們?nèi)タ戳?，三奎哥貌似中邪了，不但把自己收拾精干，還敢打他女人了?！?br />　　 “你們?nèi)フ宜牡苄謧兩塘恳幌掳?，前兩天他去大隊，我就看他不對勁。小泉村里曾?jīng)飾演過李鐵梅的那個丫頭的老子，昨天找來了，說是三奎去他家鬧了，要找他家丫頭談?wù)勀亍！?br />　　 這無疑是個炸裂性的消息。果然，就在當天，村人看到穿得得體的三奎，騎著那輛破舊但擦得油亮的自行車過了白塔河，去了小泉村，一路上哼唱《紅燈記》里李鐵梅的唱段。
　　 那段時間，三奎不分晝夜的“工作”，白天騎著自行車四處奔忙，晚上把行李搬到白塔河的橋洞里，早上天剛蒙蒙亮，大喇叭又在他家按時響起；他日漸消瘦，但精神卻越來越好，在小泉，本村、大隊部的路上，來來回回要走十幾趟，一天只吃一頓飯，有時一頓飯也不吃。
　　 媳婦忍受不了他這般折騰，找到三奎的二哥哭訴，“他爹走了，大哥又在嘉峪關(guān)，你要不管，這日子實在沒法過了……”
　　 三奎的二哥喊齊了他的兩個弟弟，商量著要把三奎送去醫(yī)院檢查，再這樣折騰一個月，人就折騰沒了。
　　 三奎送去醫(yī)院時，好幾個人都按不住，最后用綁豬的方式綁著去的。醫(yī)院看到這情形，不收，建議讓送去精神病院。
　　 于是，三奎被綁到了精神病院。
　　 三個月后，三奎出院了。比綁去精神病院時胖了不少，神情木訥，與最早的三奎形象吻合。三奎的弟兄們松了一口氣，警告三奎的媳婦，“不要動輒打罵，如果再有下次，我們就不管了?！?br />　　 半年后，三奎家的房頂上又架起了喇叭，革命樣板戲《紅燈記》里的唱詞壓住了三奎媳婦的打罵聲，村里又出現(xiàn)了騎著自行車，穿中山服的忙碌身影。不同的是，這次沒人再去尋音訪人，三奎的弟兄們也沒有再去綁三奎，只是再次警告了三奎的媳婦，讓她善待三奎，別事后后悔。
　　 當人們少了獵奇的心后，就只關(guān)心自家的一日三餐。樣板戲的唱詞從什么時候沒有的，沒有人關(guān)心，也沒人去在意；三奎忙碌的身影從什么時候變成走路佝僂的小老頭形象，也沒人去記住，去看，去問。
　　 父親注意到了，嘆口氣，“奎老三變成現(xiàn)在這個樣子，是多方面的原因造成的。他的父母對他關(guān)心不夠，沒有盡到父母的責任；娶的女人又是個母夜叉，奎老三性格懦弱，女人太強了男人抬不起頭來，不好；最重要的，是他對當年飾演李鐵梅的那個丫頭執(zhí)念太深。人啊，不管在什么時候，都要看清自己的本質(zhì)，和自己不匹配的，趁早放下，和他現(xiàn)在的女人如此，和那個飾演過李鐵梅的丫頭也如此。
　　
　　 五
　　 三奎躺倒的時候，家里沒有人。
　　 早起，三奎的媳婦喊三奎去地里刨土豆，喊幾聲了，沒見三奎應(yīng)聲，隨手拿起身邊的鐵锨，在三奎的身上拍打了好幾下，就去刨地里的土豆了。
　　 從早上到晚上，三奎的媳婦和兒子天生，都沒回過家。晚上回來，媳婦看到三奎還睡在土炕上，就來氣，邊罵邊操起笤帚就打在三奎的身上。三奎沒吭一聲，媳婦又要打，13歲的天生看不下去了，奪過母親手里的笤帚扔到地下，說，“你讓爹去干活，你看看他現(xiàn)在這個樣子，能站得起來嗎？爹都一天沒吃東西了，你打他都不動了。”
　　 三奎的媳婦轉(zhuǎn)身踢了天生一腳，罵罵咧咧地去做飯了。吃飯時，天生把飯端到土炕前，叫，“爹，飯熟了，起來吃飯?！苯泻脦茁?，三奎沒動靜。天生放下碗，搖晃三奎的身體，三奎的身體如一具木偶，硬邦邦地，搖不動。天生有些怕，急忙喊他的娘。
　　 三奎的媳婦跑過來，搖晃了一下三奎，看沒動靜，又用手扒拉三奎的臉，才發(fā)現(xiàn)三奎已沒了氣息。嚇得一屁股坐到地下，幾分鐘后，嚎啕大哭。