四川，天府之國和蜀道難并存，就形成了自己獨特的內斂的文化特征。古代四川，與外界交通不便，交流不多，作為地方政權也很少有覬覦天下的野心，只是安守自己天府的美好生活。所以，戰(zhàn)亂時，四川是避風港。當中央政權基本統(tǒng)一，開始排除萬難進攻四川時，基本上那時已經是以全國敵一隅了，四川沒有抵抗能力，大多望風歸降，所以至今沒受多少戰(zhàn)火侵擾。這是四川的幸事。
　　
　　 一、制鹽畫像磚
　　 畫像磚和磚畫不一樣。磚畫是用磚頭組成的畫，而畫像磚就是磚頭上有畫像，類似現在有花紋的瓷磚，難度要低很多。顯然，制鹽畫像磚之所以能成為國寶，他蘊含的歷史價值要高于藝術價值。當時出土的畫像磚其實不止這一塊，全方面展示了東漢時四川百姓生活的方方面面，所以，這塊制鹽的畫像磚只是個代表。
　　 在古代社會，鹽和鐵是兩個重要的戰(zhàn)略物資，一般都國家專營，桓寬還寫過《鹽鐵論》這樣的專著。鐵其實更是為了政治需要，防止民間打造武器造反，而鹽則是正宗的生活物資。在東部沿海，一般會用海水煮鹽，而在遠離海洋的四川盆地，當然只能采取井鹽的方式。這幅畫像磚就是打井采鹽全過程的實錄。
　　 在四川人的心目中，諸葛亮是神一樣的存在，是帶給四川安定的保護神。全國君臣一體祭祀的廟很多，無不以君為主體，臣為陪祀，唯獨四川的武侯祠，其實也是和昭烈廟在一起，是劉備和諸葛亮合祀，但諸葛武侯祠儼然成了主體，可見諸葛亮在四川人民心目中的地位。所以，四川人喜歡將方方面面都和武侯拉上關系，似乎生活中所有方面都受到諸葛亮的恩澤。也因此，有很多東西都冠以諸葛丞相的名諱，如孔明燈、諸葛烤魚等等。實際上，諸葛亮只是個政治家，他依法治蜀，政治清明，鞠躬盡瘁，是一個優(yōu)秀的領導者，但他不是神，不可能什么都懂，什么都是他教，包括制鹽。說諸葛亮在工業(yè)生產中怎樣怎樣，只是當個故事看看即好，千萬不要相信。其實這都可以理解的，諸葛亮關心生產，在民眾中威信極高，所以當工匠們有了技術革新時，或者呈報給諸葛丞相進行技術推廣，或者干脆假借諸葛亮之名進行技術推廣，就會很快得到推行，所以就成了丞相的創(chuàng)造了。
　　 諸葛亮雖然深得百姓信任，但實際上，他帶給蜀民更多的是災難。他一心北伐，耗費了大量人力物力，所以他執(zhí)政的時候百姓其實是很苦的。這可能因為他感劉備知遇之恩，要實現政治理想抱負；也有史學家分析，他是不得已而為之，因為蜀漢畢竟只是一隅，而曹魏占了大半個中國，所以如果只是平穩(wěn)發(fā)展，蜀漢的人力物力要落后越來越多，最終只能被吞并。所以，他只能賭，只能進攻，幻想能夠攻占長安洛陽導致曹魏政權土崩瓦解。隨著他的去世，蜀漢的統(tǒng)治者們沒人再有那么高的威信和凝聚力，所以本土勢力對統(tǒng)治者窮兵黷武的不滿就表現了出來，姜維基本與政權無關，只能在邊境屯田；更為典型的例子是鄧艾兵臨城下時，明明還有實力一戰(zhàn)，劉禪還是選擇了投降，這應該是本土勢力的選擇。其實，劉禪的投降，看似窩囊，大失昭烈和武侯雄風，但對蜀國百姓來講，免除了兵災，反而是大功一件。
　　 看到制鹽畫像磚，不禁會讓人重溫那段歷史，重溫那時候蜀民的生活。
　　
　　 二、格薩爾唐卡
　　 唐卡，是藏族的畫，在藏民的家里見過。一般唐卡都是從藏族的寺廟里請回，所以內容以宗教故事為主。格薩爾王是藏族的傳奇英雄，他的史詩至今仍傳唱在藏族人民中間。格薩爾唐卡就是以格薩爾的故事為主題繪制的唐卡，是除了宗教之外僅有的另一種主題，也可見格薩爾王在藏民心中神一樣的存在。唐卡每一張都是一個故事，共十一張，又組成一套整體的故事。其實，格薩爾唐卡在藏族肯定有很多，川博推出的是最精美的一套，據說這套還有類似版，在國外，只有兩張，而我們國內是全套的。
　　 在古希臘，有種職業(yè)叫行吟歌手，就是走鄉(xiāng)串巷，以歌唱為生，歌唱的內容主要是神的故事。在藏族，也有這樣的人，叫“仲肯”，他們歌唱的內容就是格薩爾的故事。當然，行吟歌手有點像賣藝行乞的人，地位很低，但仲肯不是，更有點接近先知，在藏民中地位是很高的。仲肯能夠吟唱格薩爾是奇跡——因為沒人教，都自己會的。在藏族，格薩爾的故事是口口流傳，沒有書面材料的，當時的人們就是聽仲肯的吟唱知道格薩爾。本著對格薩爾的崇拜，藏族人能夠聽得如癡如醉，甚至還會認為仲肯的吟唱有一種神力，有疾病等都會請仲肯來吟唱，似乎能夠治病。那些仲肯似乎是天選之人，不知怎么就會講格薩爾的故事了，還有人說是格薩爾托夢把故事給他們，所以地位都很高。其實，我感覺，藏民從小就聽著格薩爾的故事，腦中充斥著格薩爾的詩句，都說“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟”，一些天賦比較高的人，就會依樣畫葫蘆的吟唱，有時還會加上自己的理解，增添新的詩句。反正，格薩爾的故事也沒有范本，就像阿凡提一樣，編上一兩個也沒關系，藏民只會覺著好玩好聽，誰都不會質疑真假。
　　 格薩爾的故事變成史詩，是現代學者的事。現代學者把那些仲肯們的詩文記錄下來，去偽存真，去粗存精，編成《格薩爾王傳》，是世界上最長的史詩。當然，一部書肯定不能窮盡格薩爾的故事，因為仲肯現在還存在，可能還會有新的故事出現，所以，對格薩爾的研究現在成了一門學科，設在西藏大學。
　　 格薩爾已經成了藏民的精神信仰，他斬妖除魔救濟百姓無所不能，他的故事已傳遍世界。而格薩爾唐卡作為詩句之外的另一種形式的記錄，自然也像宗教中的佛本生圖一樣，成為藏族人的至寶。
　　
　　 三、后蜀殘石經
　　 石經，是中國特色。中國自孔子以來，就很重視教育，孔子制訂經書，后世多少志士仁人從事經書的注疏整理工作，只是為了讓人們更好的學習，更好的為人處世。從事注疏的人多了，未免眾說紛紜，而官方則需要一個統(tǒng)一的標準。其實，即便是現代教學，也是需要一個標準的大綱的。在古代，最官方最標準的教科書，就是石經。
　　 石經一般是官方制作，內容就是經與注。中國自孔子以來就注重微言大義，寓褒貶于簡單幾個字中。正是言太“微”了，字太少了，真正弄懂需要補充，稱為傳，頗有點我們現代編寫教輔用書的意思。有時，連傳還要注疏，還要解釋補充。一千個讀者有一千個哈姆雷特，孔子的書在那，不同的儒生也會有不同的理解。所以，關注教育的統(tǒng)治者，就會匯聚當時大儒，討論定調，形成一種官方解釋，作為標準的理解。這就是我們現代教育學中的通過教研制定統(tǒng)一標準。標準形成后，怎么周知天下呢？最好的辦法，就是將字刻在石頭上，而石頭會樹立在當朝最高學府，成為天下的楷模。當一塊塊厚重的有字石碑像高大的石墻一樣樹立在學校，學子們自然會感到威嚴，從而感到敬畏，那就是準則，是標準，是規(guī)范。而最高學府，本就是天下的準則。于是，石經的標準釋義不脛而走，成為天下的典范。
　　 后蜀屬于五代十國階段，天下大亂，中原大地戰(zhàn)爭頻仍。這時候，由于獨特的地里位置，難于上青山的蜀道，成了天然的保護，蜀地成了世外桃源，成了戰(zhàn)火中難得的一方避亂地，所以，很多大儒學子避亂來到了四川。抗日戰(zhàn)爭時期，清華、北大、南開的師生千里入蜀成立聯大，不是千年后的翻版嗎？四川后蜀的統(tǒng)治者們，充分利用了這些大儒，制定了統(tǒng)一標準的經文注疏，雕刻了中國歷史上唯一一部最全的儒家十三經石經。這是一項非常宏大的工程，十三部經書，加上注疏，工作量可想而知。這項工作肇始于后蜀，可后蜀很快滅亡了，十三部完成了十部，沒來得及全部完成。難得的是，宋朝的皇帝沒有人亡政息，延續(xù)了這項工程。兩代王朝的努力，終于成就了史上最全的經書。這項工作的意義，看看四川的人才就知道了。正是文化避亂入蜀，后蜀立經重視教育，后來的四川才出現了眾多的才子，出現了三蘇這樣一家都是文學巨匠的情況。只是石經太難保存，更何況千年以前的石經，歷經多次戰(zhàn)火，早已蕩然無存?，F在，川博保存的，只有石經的殘塊。而整個石經的拓版，是周總理親自指示從香港購回，存于國家圖書館。
　　 石鼓文是字的標準，石經是經書的標準?？傊?，石頭有了字，就有了讓人頂禮膜拜的靈魂。中華文明的生生不息，就在這一次次的整理、毀滅、再整理中延續(xù)發(fā)展并發(fā)揚光大?？吹绞洠涂吹焦湃藢ξ幕瘋鞒械闹匾?，有這樣的精神，石經可毀，文化不會滅。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）