【東籬】一樹(shù)香飄(散文)
一
今年的五月間的一天,正在上班的我,不經(jīng)意間突然在車間門口,聞到有股淡濃相宜的香味一陣陣地襲來(lái),縷縷不絕,頗為多情;那馨香的味道在空氣中彌漫,在鼻腔中縈繞,似小溪水緩緩地流入了我的心田。聞香識(shí)花?這是花兒要我去認(rèn)識(shí)她?
正當(dāng)我在努力地找尋香味的來(lái)源之際,從東往西走過(guò)來(lái)的一位女同事用手指著正西的方向,笑魘如花般地說(shuō)道:“你瞧瞧啊,今年的槐花有多香??!”我趕緊順著她手指的方向,“哎喲喲!瞧我這人!這圍墻外什么時(shí)候竟然悄無(wú)聲息地立著幾棵槐樹(shù),我卻渾然不知?!蔽颐Σ坏卣f(shuō)道,并不自覺(jué)地向槐樹(shù)那邊急趨幾步。
定眼觀瞧,只見(jiàn)在寫有一個(gè)大大的“?!弊?,約兩米五許的圍墻外,有著三株槐樹(shù)。由于有著圍墻的遮擋,我從未涉足過(guò),墻外邊好像是另一個(gè)世界。我只能通過(guò)目測(cè)樹(shù)梢初步判斷,這三株樹(shù)彼此之間相距應(yīng)都在咫尺之間,似孿生的姐妹;它們的高度當(dāng)在三米左右,一些干瘦的枝條斜楞著指向天空,但滿眼蔥蘢,一樹(shù)的繁花,白底中略帶著嫩黃,招人愛(ài)憐。此刻,我在心里想,這三株槐樹(shù)平素像是遠(yuǎn)離了塵世的喧囂,當(dāng)有鳥(niǎo)兒落在它們的枝頭低吟淺唱之時(shí),我可能像是追星族一般,平素只把熱烈贊許的目光落在了鳥(niǎo)兒們的身上,卻忘記了這些個(gè)鳥(niǎo)兒腳下還有承載著它們咿呀呀歌唱時(shí)的舞臺(tái);哪怕是只將眼睛欣喜的余光稍稍傳遞給它們一丁點(diǎn)也好,或許這樣也能為樹(shù)們帶來(lái)似有若無(wú)的一點(diǎn)歡愉,看來(lái)我是那般的厚此薄彼,以至于我現(xiàn)在想起來(lái),自己都不能坦然面對(duì)。要不然我在這里上班日久年深,今年業(yè)已進(jìn)入第九個(gè)年頭,近在眼前的三株槐樹(shù),怎會(huì)不被我知曉呢?如果我現(xiàn)在能與這三株槐樹(shù)進(jìn)行心靈上的溝通,我首先要對(duì)他們說(shuō)聲“對(duì)不起!”自己的身邊有著如此的美好,我卻全然不知,簡(jiǎn)直是愧對(duì)上天的賜予。工廠又是什么時(shí)候種下這三株槐樹(shù)的呢?現(xiàn)在看來(lái)我得感謝這塵世里不喜多言的清風(fēng),殷殷地將這滿樹(shù)的花香吹送過(guò)來(lái),能夠香到人的骨子里。
太多的人,是被我們忽略過(guò)的,不入眼,不經(jīng)意,但有人就像這槐樹(shù)一樣,依然送達(dá)著芳香。常常習(xí)以為常,并不在意,不就是一抹微笑,不就是一聲簡(jiǎn)單的問(wèn)候,不就是一次比肩走過(guò)?
二
小時(shí)候,老家的人們,在春回大地的日子來(lái)臨之際,多會(huì)在自家的房前屋后或者園子里種植一些樹(shù)木,以楝樹(shù)、柳樹(shù)和刺槐居多。我家也不例外,到了春上,大哥會(huì)在草屋前和父母后來(lái)蓋的四合屋后面種植著一些楝樹(shù)和柳樹(shù),在草屋東面約兩百米遠(yuǎn)的小菜園里也會(huì)栽種幾棵。有時(shí)候,大哥會(huì)喜滋滋地一邊看著他種下的那些小樹(shù),一邊與身旁的人嘮著關(guān)于新種下的樹(shù)的閑嗑。一時(shí)間嘮起來(lái)似乎就沒(méi)個(gè)完。樹(shù)木,城了大哥聊天的話題,或者是一種陪伴,就像大哥的孩子,嘮叨從此多了起來(lái),甚至沒(méi)完沒(méi)了的。
在我的眼里,大地是母親;春天是娘,她帶給萬(wàn)物勃勃生機(jī)。那時(shí)候,野外偶爾會(huì)有野生的樹(shù)種,在春雷乍響的日子里聽(tīng)從著春娘的召喚,破土而出,慢慢地長(zhǎng)高,被具有慧眼的人帶回家。
在我小的時(shí)候,曾有一次,我獨(dú)自一人在團(tuán)結(jié)生產(chǎn)隊(duì)稻床(大集體時(shí)代用來(lái)曬稻子的專用曬場(chǎng))靠南靠下一點(diǎn)的地方玩耍。那里有棵古樹(shù),古樹(shù)的旁邊有棵小樹(shù)苗正獨(dú)自靜靜地立在那里?,F(xiàn)在想來(lái),能夠與其邂逅,更多的也是一種緣份。只不過(guò)那時(shí)候我尚小,沒(méi)有心力將那種緣份帶回家。后來(lái),我再也沒(méi)有去看過(guò)那棵小樹(shù)苗,后續(xù)也沒(méi)有去關(guān)注那棵小樹(shù)苗的最終結(jié)局。
那年月,春上的時(shí)候,更多的小樹(shù)苗來(lái)自走村串戶賣樹(shù)苗的人——他們一般是吆喝著賣樹(shù)秧子。他們或挑著小擔(dān),或騎著自行車,叫賣著種類也算多的樹(shù)苗??傆幸恍?shù)苗是幸運(yùn)的,通過(guò)轉(zhuǎn)賣的方式,從老主人到了新主人的手中。買到了樹(shù)苗,不用選擇良辰吉日,新主人像是和這方的土地商量好了一樣,會(huì)抽時(shí)間選個(gè)合適的地方,用鐵鍬挖出一個(gè)個(gè)口徑、深淺適中的坑,像對(duì)待一個(gè)個(gè)嗷嗷待哺的小孩子一樣,讓這些小樹(shù)苗鉆進(jìn)大地母親張開(kāi)的懷里。從此,這些小樹(shù)苗便有了新家。
人們常說(shuō),十年樹(shù)木,百年樹(shù)人,看來(lái)培育樹(shù)木和人都是一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的過(guò)程,而培育人則更甚。
人和樹(shù)木也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。人是行走的樹(shù),而樹(shù)則是守土的人。
樹(shù)小的時(shí)候,未經(jīng)歷過(guò)什么風(fēng)雨,懂得少,認(rèn)識(shí)的事物也少;后來(lái)其慢慢讀懂了土地,認(rèn)識(shí)了春風(fēng)、春花;也認(rèn)識(shí)了在它的枝頭壘窩的小鳥(niǎo),還有鄰家的用兩只前爪幫自己“撓癢癢”的小貓咪,以及曾經(jīng)沖著它撒尿、后來(lái)漸漸長(zhǎng)大的調(diào)皮狗狗;長(zhǎng)大了后會(huì)慢慢地認(rèn)識(shí)展翅高天的大雁,認(rèn)識(shí)天空還有天上閃爍的繁星。
春天里有許多花朵爭(zhēng)春斗艷,但不是所有的花朵都會(huì)開(kāi)在春天里,樹(shù)和人也一樣,都會(huì)飄香在屬于自己的季節(jié)里。
三
我們村莊的東鄰,名喚曉村,有人說(shuō)又叫章家曉村。原因是我們村西邊有個(gè)康橋村,這個(gè)行政村里有個(gè)章村自然村,里面住著章、周兩大姓。據(jù)說(shuō)曉村源自章村里的章姓,至于是否屬實(shí),筆者不作深究。
在曉村北偏東約三四里的地方,有個(gè)叫“煳上”的村子。說(shuō)是叫村子,其實(shí)顯得很牽強(qiáng)。因?yàn)檫@里,我知道的時(shí)候,僅住著一對(duì)父子這一戶人家;父親叫章多根(化名),兒子叫章若山(化名)。因?yàn)閮鹤拥哪X子看似有些不靈光,在別人的眼里,是有點(diǎn)傻,因此很多時(shí)候,在我們老家,若山甚至多根似乎都成了不好的代號(hào),孬子的代名詞。在我們小的時(shí)候,小伙伴們之間喜歡玩一種叫“東西南北”的游戲:用一張正方形紙沿著對(duì)角線對(duì)折兩次,將這張紙均分成了八份,分別代表東西南北、東北、西北、東南、西南八個(gè)方向;在這八個(gè)方向分別寫上四個(gè)官名,四個(gè)差的(一般被人們認(rèn)為不好的)人,比如赫魯曉夫,當(dāng)然還有多根、若山這兩父子是一定要赫然在列的,而且寫的順序不固定,這樣游戲前期的準(zhǔn)備工作就做好了。然后兩個(gè)或兩個(gè)以上的小孩在一起玩,其中一個(gè)主家,一個(gè)或一個(gè)以上的副家,有點(diǎn)類似于賭博中的莊家與閑家;主家拿著那張紙,副家指著紙上的位置開(kāi)始要,有點(diǎn)類似于賭博中買大買小或買莊買閑一樣。當(dāng)被要的位置打開(kāi)以后,如果顯示的是官,則副家歡呼雀躍;如果顯示是不好的,副家則會(huì)有點(diǎn)失落,而這回該輪到主家額手稱慶了。
實(shí)際上,在那個(gè)時(shí)候,我們這些年齡相仿的小孩子,玩游戲時(shí)并不知道誰(shuí)是多根和若山,更無(wú)從知曉誰(shuí)是赫魯曉夫。我們甚至把后者說(shuō)成了“黑桃小夫”。之所以他們會(huì)出現(xiàn)在我們的游戲里,更多的是來(lái)自于人們的口口相傳。
我和若山的真正認(rèn)識(shí),是在我二十多歲以后。那時(shí)候,他總是會(huì)走村串戶,幫村里有些人家劈劈柴、挑大糞什么的??傊歉尚┝λ芗暗幕?,以換些飯食——那時(shí)處在改革開(kāi)放的初期,人們外出打工的還很少。他應(yīng)該不要工錢,只吃三餐飯,感覺(jué)村里人待他也不差。這一來(lái)二去,經(jīng)過(guò)我家門前的時(shí)候,便多了起來(lái)。每每遇到我在家時(shí),總會(huì)親熱地將我喊作“老表”;后來(lái),到了三十出頭時(shí),我結(jié)婚了。這樣,遇見(jiàn)妻子時(shí)他便又將妻子喊作“表嫂”。妻子不明就里,“為什么若山喊我表嫂?”回到家后就問(wèn)我。我告訴妻子,若山不孬,他算是曉村人,我在曉村有三個(gè)姑表兄,于是他便跟著三個(gè)表兄喊我為“老表”。聽(tīng)到這,妻子總算是弄明白了這個(gè)彎彎繞,微微一笑。
其實(shí),我始終認(rèn)為,人生在世,沒(méi)有什么高低之分。譬如若山,他在自己不算成功的人生里,多少也能算是自食其力,也能為別人帶去一點(diǎn)光和熱。若山就算是一棵不開(kāi)花的樹(shù),跟不上墻外的槐樹(shù),更不能與被的花樹(shù)相比,但他是一棵樹(shù),一棵并不為人看好的樹(shù),他是以自己的方式活著的,我們?cè)?jīng)把不好的歸類,包括晦氣,都給了他,他渾然不知。但那一聲“老表”“表嫂”,此時(shí)那時(shí)刺耳也入耳,真相墻外的槐樹(shù)釋放出的淡淡的香。他無(wú)論怎樣,畢竟走進(jìn)過(guò)我們的游戲,幸好他不知游戲里把他當(dāng)成了反派人物。
好好地對(duì)待一個(gè)人,就像喜歡一棵樹(shù),一棵樹(shù)是我們的伴,陪著我們聊天,相伴著我們的生活,也時(shí)不時(shí)地發(fā)出一陣香。
一棵樹(shù),雖不開(kāi)花,也能散發(fā)著自己特殊的味道。
從此,我特別關(guān)注墻外的槐樹(shù),每每舉首向著那個(gè)方向,無(wú)論我們季節(jié),都好像聞得見(jiàn)一樹(shù)樹(shù)的香。
每一棵都飄香,可能只是我們的嗅覺(jué)聞不到那種香,人們好在沒(méi)有辜負(fù)那種香氣,叫它是“暗香”。