【星月】香味里的鄉(xiāng)愁(散文)
說道故鄉(xiāng),很有很多的味道涌上心頭,但唯獨(dú)那香味的鄉(xiāng)愁,不招即來,揮之不去,每次憶及,都是對靈魂的一次潤澤。
一、在杏子的甜香里蹉跎
老家的院子里有母親親手栽的一棵秋白杏樹。它長在碾盤旁,正好是孩子們玩耍的蔭庇。
我不知道母親為何把它栽在這里,只是看見它龜裂的黝黑樹皮,繁茂的樹枝上長滿了刺,尤其是它的杏子沒成熟前有硬絲而且微澀,就不喜歡了?;锇閭円捕紤械谜浴?筛赣H每次都說:人不可貌相,這棵樹樣子不咋地,杏子可是無樹能比!
父親說的沒錯(cuò),“我花開后百花殺”,在所有杏子都下樹的時(shí)候,它熟了。白色的杏子點(diǎn)綴在綠葉間,那么大,那么喜人。躲過樹枝上的刺,摘下來放在手里,晶瑩剔透的,仿佛汁液要破皮而出。我的小手剛好攥開一個(gè)。把玩著,吮吸著唾沫,舍不得吃。
父親又說:好東西都是壓軸的。實(shí)在忍不住了,輕輕捏開,一分為二,杏肉里水潤潤的,核卻很干松。用手輕輕一擠,汁液便水珠一樣凝出,白白的像極了桃汁,或者放嘴去吮吸,一股滑爽而自然的香甜順喉而下,余味無窮。
小時(shí)候看孫悟空偷王母娘娘的蟠桃,覺得應(yīng)該就是這樣的味道。后來喝過閨蜜送的冰葡萄酒就是這個(gè)味,但都比不過它的醇香自然。
尤其是和知己一起,一人一顆,兩人對吸,一邊品美味,一邊訴心聲。那汁液也越發(fā)甜而潤澤,微香而澄澈。曾記得那時(shí)曾許愿:等你我遠(yuǎn)走高飛后再回來,品這杏香,品這童年??珊髞硖旄饕环?,實(shí)難再聚。
一顆罷了,咂咂嘴嘴,不像別的杏子回酸,而是回甘。索性砸開杏核,天啊,竟然也是有質(zhì)感的甜味。比核桃多了一分甜,比普通杏核少了一分苦。怎生的如此喜人,叫人吃過難忘。
更加難能可貴的,是可以一直吃到伏天。而普通的杏子早在端午時(shí)就熟了。于是就默默原諒了它樹的丑。也一次次問及母親是從哪里弄來的這棵杏樹?父親都無從回答,因?yàn)樗呀?jīng)成了母親在人間的念想。
只可惜,這棵杏樹在母親去世后一點(diǎn)點(diǎn)枯死,尤其是四哥在它旁邊蓋了豬圈后竟全部死去了。二娘曾說,樹如其人,你母親活著的時(shí)候喜干凈。又說,樹是有靈性的,主人不在了,它也就跟著去了。
嗚呼,無法可想?,F(xiàn)在只能在記憶里回味這甜香了。但一次聽一個(gè)心理學(xué)教授講:不管什么,只要你在心里記著,它就一直活著。死亡是從忘記開始的。
我釋然了,原來一切的美好都因?yàn)橛洃浂婊睢6洃浭强梢杂郎愕?。一?br />
二、海棠花下海棠香
又到了海棠花開的季節(jié),藏在我心里的海棠香也漸漸外溢出來。
冰心說,童年的苦里也透著一絲甜。是啊,那是在多年以后,驀然回首。
大概有整整二十多年的時(shí)光,我一直生活在長有海棠樹的老屋。那老屋太破舊不堪,因?yàn)樽源蛭矣浭缕鹚湍菢?,土墻已?jīng)被煙火熏黑,甚至連房子的檁子也熏黑了。不太大的炕前有一大扇很多木棱方格的窗子。屋里有兩節(jié)柜子,也陳舊的成了黑色。一張木桌子上放著竹皮的暖壺?,F(xiàn)在想來,那是我在村里見到的最破舊的屋子。這屋子里住著我和爸爸。不知為什么,從小我就有一個(gè)大想法,等我長大了一定蓋三間寬敞明亮的房子。
可就算這么破的房子,也有人不嫌棄,因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間爸爸在生產(chǎn)隊(duì)喂牲畜,所以小隊(duì)里雇了個(gè)燒酒的師傅,就吃住在老屋。偶爾夏天生產(chǎn)隊(duì)雇了唱影戲的,那些人也吃住在老屋。我當(dāng)時(shí)很不明白,爸爸為什么讓這些外人住在這,弄得亂七八糟點(diǎn)。但爸爸說,這樣我有機(jī)會跟著吃點(diǎn)好的飯菜。的確是這樣。開始七四年土地承包到戶后,我就再沒離開過老屋。
我和小伙伴們最愜意的事情就是每年春天在海棠樹下的碾盤上玩耍、學(xué)習(xí)。那時(shí)微風(fēng)習(xí)習(xí),海棠花香香,我們浸潤在美好的氣息里,有時(shí)吃著玉米干糧就著蘸醬的蔥,好不愜意。日子苦是苦了點(diǎn),可是心里甜啊。還記得我們在碾盤上一邊坐著,一邊講著將來的自己。阿芳說她將來要當(dāng)女法官,因?yàn)樗矣幸粋€(gè)官司輸了,她覺得不公平。阿軍說他長大了要去當(dāng)工程師,做飛機(jī)的那種,那時(shí)偶爾看見飛機(jī)飛過,激動地不得了。阿王說長大了他要開一個(gè)大大的商店,賣很多好吃的,請我們吃。而我的理想最離奇,我想寫書,寫寫生活的酸甜苦辣。說到深情處,我們都靜下來,仿佛理想真的實(shí)現(xiàn)了一樣。這時(shí)海棠花香飄來,一切更加美好。
可是初中以后我們就四散而去。阿芳跟著當(dāng)兵的哥哥去了大城市讀書,我們都羨慕的不得了。阿軍考上了高中去外地上學(xué),阿王因?yàn)槌煽儾缓脹]考上高中去了家鄉(xiāng)煤礦當(dāng)工人。而我,經(jīng)過拼搏后去讀了市里的師范。再后來,阿芳大學(xué)畢業(yè)后果真做了律師,在很遠(yuǎn)的大城市。阿軍也考上大學(xué)畢業(yè)后成了工程師。阿王則去縣里開了自己的鋪?zhàn)?。逢年過節(jié)我們偶爾聚在一起,總會談起海棠樹,談起海棠樹下談及的理想,覺得特別奇妙?;蛟S是海棠花神冥冥之間的相助吧。我們都互相鼓勵(lì),無論在哪里,大家都知道好好活著,做出點(diǎn)成績。
再后來呢,阿軍做得的最,成了他們部門的大領(lǐng)導(dǎo)。阿芳也不錯(cuò),也是領(lǐng)導(dǎo)崗位,風(fēng)生水起的。我則一直教書,唯一的驕傲就是桃李滿天下。阿王則成了我們當(dāng)中最有錢的老板。我們無數(shù)次地憶極海棠花下的美好時(shí)光,但總覺得那時(shí)我們真的最自由、最天真、最美好。
其實(shí)我知道,是那時(shí)比海棠花更香的情誼讓我們念念不忘。
哦,又到海棠花香時(shí),親愛的發(fā)小們,你們還好嗎?
故鄉(xiāng)可以遠(yuǎn)去,但香味的鄉(xiāng)愁卻一直縈繞在心頭,越品越濃,愈思愈烈。