煙火被人們習(xí)以為常，就是炊煙升起的地方帶來(lái)家的溫馨和安寧。過(guò)慣了熙熙攘攘的生活，自然會(huì)覺(jué)得鄉(xiāng)土氣息可以直抵生命的情懷。人們把故鄉(xiāng)情通常和一個(gè)人的所見所聞聯(lián)系在一起，勾勒出那個(gè)時(shí)間段他所到之處的經(jīng)歷。然而生活中還有另一處人們，他們生活單一，在漫長(zhǎng)的歲月里從未走出故鄉(xiāng)。
　　 我的姥姥在我的記憶里是一位很坦率堅(jiān)強(qiáng)的女人，她一生中生過(guò)十二個(gè)孩子，而存活長(zhǎng)大的孩子只有六個(gè)。我媽是老大，我有四個(gè)舅舅，還有一個(gè)小姨。聽我媽說(shuō)去世的六個(gè)孩子中有三個(gè)男孩兒，三個(gè)女孩兒，三個(gè)去世的男孩兒都是我媽的哥哥。媽媽的大哥剛一出生就去世了，二哥身體很瘦弱，兩歲的時(shí)候生病夭折了，三哥六歲那年在河邊玩耍被河水淹死了。另外三個(gè)去世的女孩，都是我媽的妹妹，大妹和二妹也是剛出生不久就去世了，三妹從小就有心臟病，四歲那年離開了人世。
　　 以上這些在我七歲的時(shí)候，我媽就告訴我了，七歲的年齡雖然很懵懂，但我依舊可以感覺(jué)到姥姥在人世間的心酸。我只是記憶了這段往事，以至后來(lái)也深深地記住了我媽說(shuō)過(guò)的話。我媽說(shuō)姥姥的這一生都很坎坷，沒(méi)有吃過(guò)太多的好吃的，也沒(méi)穿上幾件像樣的衣服。姥姥出生在1938年，那個(gè)年代的人們對(duì)生活充滿著信心和力量，他們總想著以后的生活會(huì)越來(lái)越好。為了讓自己的后代們過(guò)上安寧祥和的日子，他們一生都勤勤懇懇，吃苦耐勞，守護(hù)著他們心中熱愛的土地。
　　 我的姥姥是個(gè)急性子，在整個(gè)家族中她是最操心的那個(gè)人。雖然她的六個(gè)孩子去世了，但她沒(méi)有忘記他們，她的腦海里依舊清晰的記著每個(gè)孩子出生的日子。我姥姥有一個(gè)黑色的小本子，里面密密麻麻的記著她的子女們出生的日子。這個(gè)小本子家族里的每個(gè)人都知道，但是沒(méi)有經(jīng)過(guò)姥姥的同意誰(shuí)也不敢翻動(dòng)。因?yàn)槔牙颜f(shuō)過(guò)，那是她人生中的秘密，每隔一段時(shí)間她都會(huì)拿出來(lái)看一看，有時(shí)看見她在流淚，有時(shí)看見她獨(dú)自坐在窗前默默地看著窗外，默不作聲。我問(wèn)媽媽：“姥姥這樣是不是在發(fā)呆呢？”媽媽說(shuō)：“你姥姥想她的孩子們了，她在用自己的心和每個(gè)孩子交流對(duì)話。”
　　 這或許就是書里寫的“隔空的對(duì)話”，一個(gè)人去想念另一個(gè)世界的人，時(shí)間長(zhǎng)了那個(gè)人便會(huì)感覺(jué)到，他會(huì)變成一只蝴蝶或者變成一棵樹，站在不遠(yuǎn)的地方，經(jīng)過(guò)時(shí)與想念的人重逢邂逅，帶來(lái)另一個(gè)世界的對(duì)話。這種情感源于世間的素念，一個(gè)人脫離世俗后心無(wú)雜念，在紅塵中的懷想和寄托。
　　 也許每個(gè)人都有對(duì)時(shí)間、生活、周圍發(fā)生的一切事物的不同感知，在漫長(zhǎng)的歲月里經(jīng)歷人間的悲歡離合。我的姥姥也不例外，在那個(gè)年代里，她所承受的苦難已超乎常人的想象。姥姥十九歲就和姥爺結(jié)婚了，他們婚后不久就托靠親戚來(lái)到了新疆，姥姥說(shuō)：“那個(gè)年代人們?yōu)榱顺燥柖亲樱荚谒奶幤蛴懕疾?，聽老家的人們說(shuō)新疆這個(gè)地方可以養(yǎng)活人，可以吃飽肚子，我們很快就想好了來(lái)新疆的計(jì)劃。那個(gè)時(shí)候老鄉(xiāng)就是我們生命中的親人，沒(méi)有人知道以后過(guò)的每一天會(huì)發(fā)生什么事情，因?yàn)槿说纳己艽嗳?，?lái)人間一趟不容易，而老鄉(xiāng)就是那個(gè)可以寄托生命，寄托牽掛的人，無(wú)論在哪里他們都會(huì)出現(xiàn)在離你最近的地方。”
　　 “你姥姥和姥爺，還有幾個(gè)老鄉(xiāng)，他們從青海出發(fā)一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到了新疆，那個(gè)時(shí)候你姥姥二十來(lái)歲正是年輕的時(shí)候，婦女們都梳兩個(gè)大辮子甩在身后，你姥姥也一樣，她年輕的時(shí)候頭發(fā)很多，很密，她最喜歡自己扎兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子，然后用一根紅色的布繩扎起來(lái)。你姥姥笑起來(lái)的樣子很美，眉毛中間還有一顆美人痣。你姥姥待人和善，性格很溫和，從不和人爭(zhēng)論計(jì)較?！眿寢屝χf(shuō)道，給我講起關(guān)于姥姥的從前和往事。
　　 “老媽，你怎么會(huì)記得這么清楚？”我問(wèn)道。隨著時(shí)間的推移，問(wèn)這話的時(shí)候我已經(jīng)二十多歲了，關(guān)于姥姥的往事，我們姊妹們都如數(shù)家珍。我媽把這些告訴給我們，是為了讓我們?cè)诶牙训挠猩昀锬芏嗵蹛鬯?，多關(guān)注她的生活。按老媽的話來(lái)說(shuō)就是要懂得尊老愛幼，沒(méi)有姥姥和姥爺，也就沒(méi)有媽媽，也不會(huì)有我們，做人這一輩子不能忘本，不能忘記自己的根，這些話在我們很小的時(shí)候老媽就說(shuō)過(guò)，已經(jīng)扎根在心底了。當(dāng)然，我們也沒(méi)有辜負(fù)老媽的期望，每逢佳節(jié)倍思親。每到逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我爸媽都會(huì)提著大大小小的東西去看望姥姥和姥爺。
　　 這樣甜蜜的生活持續(xù)了好些年，直到我二十六歲那年，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故讓大家陷入了痛苦中。我的姥爺在一次上街回家的途中，他騎著自行車被迎面疾馳而過(guò)的大卡車撞倒了，之后姥爺意識(shí)模糊，說(shuō)話言語(yǔ)不清，在醫(yī)院治療了大半年后，依舊臥床不起，整個(gè)人已經(jīng)癱瘓了。把姥爺接回家后，最辛苦的一個(gè)人就是姥姥，姥姥照顧著姥爺?shù)娘嬍称鹁?，每天除了給姥爺按時(shí)做飯，換洗衣服，還要打掃屋子。姥姥這一輩子都很干凈，她見不得房間里雜亂不堪的樣子，也不讓房間里有一點(diǎn)難聞的味道。姥爺每天換下來(lái)的衣服，都是姥姥自己一個(gè)人洗，一個(gè)人曬。按姥姥自己的話來(lái)說(shuō)就是她習(xí)慣了干這些活兒，她從無(wú)怨言?？墒俏依蠇尯芟肽罾牙?，也擔(dān)心姥姥在家里一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，但我老媽無(wú)能為力，畢竟是嫁出去的女兒，一大家子人的生計(jì)都是老媽在操心。我看見老媽躲在菜園旁邊兒發(fā)呆，有時(shí)還看見老媽流著眼淚小聲哭泣，我不忍心去勸阻安慰，因?yàn)槲疑钌畹闹览蠇屢欢ㄊ窃谙肽罾牙选?br />　　 時(shí)間一晃九年過(guò)去了，九年的光景在我們平常人的身邊，似乎如彈指一揮間溜走了。但在這九年的時(shí)間里，姥姥的生活似乎每天都在度日如年，姥姥九年如一日無(wú)微不至地關(guān)心著姥爺，照顧著姥爺，連周圍的鄰居和親人們，都被姥姥的堅(jiān)持感動(dòng)的淚流滿面。雖然姥爺是個(gè)病人，但他沉重的身子骨每天都是姥姥在幫著翻身活動(dòng)，而姥姥的身子骨連一百斤不到，姥姥那么瘦弱的身體如一座山一般，撐起了她對(duì)姥爺?shù)膼酆褪赝?br />　　 一年后，姥爺去世了。姥姥哭成了淚人，她一連好幾天都不吃飯，即便全家人陪在她的身邊，她依舊沉默不語(yǔ)。她的眼睛望著深色的黑夜，在茫茫的夜空里，她獨(dú)自思考著，想念著，也許此時(shí)的她才是最痛苦的那個(gè)人。
　　 每一年姥爺?shù)募廊眨牙讯己艹聊?。她?huì)叫來(lái)周圍的鄰居們，親戚們，還有自己的兒女，子孫們，所有的人坐在一起吃油香，吃粉湯，以此來(lái)悼念姥爺。
　　 后來(lái)姥姥告訴我們，她那夭折離開人世的六個(gè)孩子們會(huì)變成天堂里的小鳥兒，嘰嘰喳喳唱著歡快的歌聲飛過(guò)山林，大海。當(dāng)然這也許是一種美好的歸宿，也是我姥姥最真摯的心愿。就算說(shuō)成是一種自我的心靈安慰和療傷，我也很認(rèn)同，畢竟這樣的念想會(huì)讓姥姥忘記痛苦，在陽(yáng)光下感受到不一樣的愛。
　　 因?yàn)樵诶牙训囊饽罾铮恳粋€(gè)離開的人，他們都會(huì)去另一個(gè)世界里過(guò)著不一樣的日子。如今姥姥已經(jīng)九十多歲了，她向往人間最平凡的煙火氣，有一盤好菜，能吃上香噴噴的白米飯，喝上一碗色香味兒俱全的蛋花湯足矣。
　　 只有我們?cè)谙肽钣H人的時(shí)候，才能深深的感受到撫慰我們內(nèi)心深處的煙火氣，最真切，最美好。但愿姥姥長(zhǎng)壽，再無(wú)人間煩憂。