我是個(gè)喜歡懷舊的人，平日讀書(shū)，對(duì)合口味的文章自是青睞。我發(fā)現(xiàn)，不少作者將老院里的樹(shù)作為筆下的主題。大文豪魯迅在《秋夜》中開(kāi)頭就寫(xiě)到：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！边€有散文家林清玄，把《家有香椿樹(shù)》作為標(biāo)題，以此懷念父愛(ài)的那段親情。讀罷深有同感，遂想寫(xiě)篇《院子里的樹(shù)》。
　　 在農(nóng)村，樹(shù)是最普遍的，房前屋后、溝頭河崖，隨處都可以見(jiàn)到。居家更是如此。誰(shuí)家院子里要是沒(méi)有幾棵樹(shù)，無(wú)疑會(huì)被人恥笑，似乎只有身為懶漢的老光棍家才會(huì)。院里無(wú)樹(shù)，也就失去了生機(jī)和活力，沒(méi)有靈魂的家，不敗光才怪。
　　 在我看來(lái)，“裸體”的院子，就像一篇沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的文章，讀起來(lái)未免枯燥無(wú)味，既無(wú)看點(diǎn)，更無(wú)文采，死氣沉沉的，讀著就讓人心里別扭。試想，光禿禿的院子，鳥(niǎo)兒都不落腳，夏天連片乘涼的地方都沒(méi)有，毒辣的陽(yáng)光炙烤，熱浪襲人，你的心情會(huì)如何？人是需要藯藉的，撐一把傘，心才有著落。院子空蕩，心靈空虛，精神的荒漠可謂殺人誅心?。?br />　　 所以，院子里總要種幾棵樹(shù)才好，既看起來(lái)美觀，又可以變賣(mài)貼補(bǔ)家用。要是種上幾棵果樹(shù)就更是妙不可言，像桃樹(shù)、杏樹(shù)的，春天賞花、夏秋吃果，那感覺(jué)想起來(lái)就美得很?！皾M(mǎn)園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)。”這樣的詩(shī)情想必是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的。環(huán)境決定心境，誰(shuí)不想讓日子過(guò)得開(kāi)心呢？
　　 樹(shù)是美好生活的締造者，這是公認(rèn)的事實(shí)。在人們眼里，它可說(shuō)是幸福家園的守護(hù)神，夏日降溫、冬天避寒、遮風(fēng)擋雨，樣樣都使人從中受益。常言說(shuō)“背靠大樹(shù)好乘涼”，在它的護(hù)佑下，我一路順風(fēng)，平安地度過(guò)了快樂(lè)的童年。
　　 我特別懷念那段日子，想起來(lái)就心馳神往，那是多么美好的時(shí)光啊。每當(dāng)夜幕降臨，月上柳梢，疏影橫窗，宛如一幅流動(dòng)的畫(huà)。吃罷晚飯，樹(shù)下乘涼，但見(jiàn)月光將斑駁的樹(shù)影從枝間灑落，揉碎成一地的星河。清風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉發(fā)出陣陣沙沙聲，仿佛在訴說(shuō)一個(gè)神奇的故事。
　　 “月亮上有什么？”不諳世事的孩子總是那么好奇。慈祥的奶奶告訴我：“看見(jiàn)沒(méi)？月亮上有一個(gè)老奶奶，她在樹(shù)下紡線(xiàn)呢?！甭?tīng)罷，我下意識(shí)地瞧瞧奶奶，再把目光投向身邊的那棵樹(shù)：“奶奶，你不也在樹(shù)下紡線(xiàn)嘛，那咱這個(gè)院子也是月亮了?！倍旱媚棠绦澚搜盹L(fēng)中，樹(shù)枝搖曳得更歡了。玉樹(shù)流光，歲月安暖，天上人間，共同演繹著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
　　 親人在身邊，院內(nèi)樹(shù)相伴，這樣的家我感到特別溫馨、浪漫、富有情趣。我以為，樹(shù)在風(fēng)景在，精神才有寄托，日子過(guò)起來(lái)才更有滋味。事隔經(jīng)年，奶奶走了，那個(gè)垂髫少年已是滿(mǎn)鬢繁霜，歲月的長(zhǎng)河里，只有那棵樹(shù)在記憶中回蕩。
　　 生在院子里，樹(shù)應(yīng)該是慶幸的，因?yàn)樗椭魅藫碛幸粋€(gè)共同的家。它不必?fù)?dān)心自己的生活起居，萬(wàn)事都有人照料，澆水施肥、修枝打杈，隨時(shí)享受著貴賓級(jí)待遇，這些都是戶(hù)外那些“野孩子”望塵莫及的。
　　 但享受越多，責(zé)任也大，它只有加倍努力，多出木材、多結(jié)果實(shí)，營(yíng)造一個(gè)舒適的環(huán)境，如此才對(duì)得起主人的關(guān)愛(ài)。知恩必報(bào)，帶著使命而來(lái)，為了信仰而生，樹(shù)用它無(wú)私的臂膀，支撐起庭院的天空。
　　 人樹(shù)情未了，鄉(xiāng)愁就是連接它們之間的那根感情紐帶。樹(shù)雖不語(yǔ)，下自成蹊，最喜歡光顧的，無(wú)疑是那些還家的游子。多年的在外漂泊，思念就像無(wú)樹(shù)落腳的小鳥(niǎo)，做夢(mèng)都想著歸巢的一刻。老院里的那棵樹(shù)，已成了精神寄托，魂?duì)繅?mèng)繞間，不知揉碎了多少游子的心。
　　 他們就像一群荒漠里的跋涉者，時(shí)刻盼望著那片綠州的出現(xiàn)。有家才有愛(ài)，有樹(shù)才有情。對(duì)他們來(lái)講，院子里的樹(shù)就是相思樹(shù)，也是夜行的燈塔，順著它走，才能找到回家的路。
　　 要說(shuō)離人對(duì)樹(shù)的感受，文人騷客最有發(fā)言權(quán)。唐代詩(shī)人王建在《十五夜望月寄杜郎中》中寫(xiě)道：“中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家。”無(wú)獨(dú)有偶，宋.晏殊亦作詩(shī)《中秋月》：“十輪霜影轉(zhuǎn)庭梧，此夕羈人獨(dú)向隅。未必素娥無(wú)悵恨，玉蟾清冷桂花孤?！敝星镌旅?，望樹(shù)興嘆，詩(shī)人的離愁是多么的令人傷感。
　　 有懷念的就有添亂的。同樣的讀書(shū)人、同樣的樹(shù)，在詩(shī)人筆下意境朦朧，到了某些人那里則完全變了味道。有這么一個(gè)故事，古代有個(gè)叫徐孺子的孩子，聰明過(guò)人。有一天，他聽(tīng)鄰居郭先生在院子里咚咚地砍樹(shù)，就趕忙跑過(guò)去追問(wèn)原因。郭先生說(shuō)：“在四四方方的院子里，長(zhǎng)著一棵樹(shù)，院中有木，這不就是一個(gè)困字嗎？我要擺脫困境，就非砍掉這個(gè)樹(shù)不可?！毙烊孀酉肓讼?，笑著說(shuō)：“先生，你把樹(shù)砍掉了，可是人還住在這四四方方的院子里，這豈不成了囚徒的囚字了嗎？那你比困境更糟糕啊！”郭先生瞬間無(wú)語(yǔ)。
　　 樹(shù)本無(wú)罪，懷璧其中，都是咬文嚼字惹來(lái)的禍水。這真是“閉門(mén)家中坐，禍從天上來(lái)”。樹(shù)若能開(kāi)口，指不定有多大的冤屈要講。無(wú)妄之災(zāi)，往往出于謠傳，偏偏有那么一部分人信以為真。眾口鑠金，百口莫辯，更何況是一棵不會(huì)說(shuō)話(huà)的啞木頭。
　　 樹(shù)是無(wú)辜的，但它更是幸運(yùn)的。院子里的生活，讓它享受到人間的煙火，體驗(yàn)到家的溫暖。此生無(wú)悔，它更應(yīng)該感激才是。生活少不了磕磕絆絆，堅(jiān)守初心，樂(lè)觀奉獻(xiàn)，這才是人生最大的價(jià)值。攜一縷陽(yáng)光，與家相伴，將日子過(guò)成風(fēng)景，這樣的生活何樂(lè)而不為？
　　 有時(shí)候，我真希望自己變成一棵樹(shù)，扎根故土，守望著家園，守望著夢(mèng)想，也守望著生命的花開(kāi)。