一
　　 秋末冬初，太行山區(qū)的風(fēng)景早已褪去了綠色，變成了灰褐色的一片。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，太行山區(qū)的人們就會(huì)覺得山區(qū)的風(fēng)景很單調(diào)，那些灰褐色的氣氛中帶有凄涼的味道。
　　 “下鄉(xiāng)專業(yè)戶”老趙就是死在這單調(diào)的風(fēng)景里。
　　 “下鄉(xiāng)專業(yè)戶”老趙死于突發(fā)性的心肌梗塞，死的時(shí)間正好是秋末冬初工作隊(duì)撤點(diǎn)的那天早上。
　　 以往，老趙起得很早，起來總是先去外面轉(zhuǎn)悠一圈后，同室的其他隊(duì)員才起床?？赡翘烊疹^已經(jīng)很亮了，老趙還在沉睡。同室的工作隊(duì)員小白睜開眼后發(fā)現(xiàn)老趙一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，感到很詫異，后來，他又發(fā)現(xiàn)老趙的臉色十分灰暗，就像秋末冬初太行山區(qū)的風(fēng)景。老趙躺著始終沒吭聲，小白過去推了一下老趙，老趙仍然麻木地?cái)[動(dòng)了一下身軀后又不動(dòng)了。小白慌了，趕緊喊來龍溝村的于部。村干部摸了摸鼻孔已經(jīng)沒氣兒了，摸了摸胸口還熱乎乎的。于是，龍溝村的干部馬上派了一輛小四輪拖拉機(jī)拉上老趙進(jìn)了縣醫(yī)院。醫(yī)生拿著聽診器很認(rèn)真地檢查了一會(huì)兒，又剝開老趙的眼睛看了一下說：“已經(jīng)沒呼吸了，準(zhǔn)備后事吧！”
　　 老趙是縣林業(yè)局的干部。三十年前他從省農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后主動(dòng)要求到太行山區(qū)扎根落戶。
　　 他說；“那里的風(fēng)景好看?！?br />　　 同學(xué)們搖搖頭。
　　 老趙在這個(gè)縣工作了三十年就下十五年鄉(xiāng)，人們問他：“你為甚這么喜歡下鄉(xiāng)？”
　　 他笑了笑：“我喜歡看山區(qū)的風(fēng)景?！?br />　　 人們也搖搖頭。“太行山區(qū)的風(fēng)景有球甚看頭，除了石頭還是石頭，不過是想領(lǐng)點(diǎn)下鄉(xiāng)補(bǔ)助罷了?！崩馅w聽了，凄然一笑：“我就喜歡那些沒棱沒角的石頭?！彼矚g太行山區(qū)的一草一木，喜歡太行山區(qū)勤勞樸實(shí)的山民，這是他在多年下鄉(xiāng)中感受到的。他覺得，只有把自己融入太行山大自然的懷抱中，才能真正尋找到他的樂趣，才能找到他的用武之地。他清楚地記得第一次踏上太行山的時(shí)候，就從心底發(fā)過很多感慨。太行山確實(shí)太偉大了，就像一個(gè)慈祥的母親伸展開那寬厚的胸懷在迎接著每個(gè)人的到來。那時(shí)，他仿佛覺得自己像一個(gè)幼小的生命，躺在了母親的懷抱里使勁地吸吮著母親那甘甜的乳汁。太行山養(yǎng)育了他，他離不開太行山，多少年來，那種剛踏上太行山時(shí)的感覺一直在激勵(lì)著他，鼓舞著他。
　　 如今，老趙死了。老趙死的那天，太行山區(qū)已經(jīng)降了霜，山上的石頭和那些灰褐色的枯草、房屋、樹木都穿上了白色的衣服，這銀裝素裹的景致，好像在為老趙致哀，又好像在為這位在太行山上工作了三十年的老趙送行。
　　 太行山的一草一木留戀老趙。
　　 老趙是太行山的親人。
　　 老趙死時(shí)，他沒有留下什么豪言壯語，為此，老趙的老婆抱著老趙的死尸痛哭了好幾天。
　　
　　 二
　　 這幾天，老趙家那間二十多平方米的屋子里不時(shí)地有人出出進(jìn)進(jìn)，有局里的同事，也有老趙下鄉(xiāng)呆過的十五個(gè)村里的村民和村干部。花圈、挽幛、點(diǎn)心、水果、搖錢樹、聚寶盒、紙人紙馬，這些東西把老趙家里里外外都放滿了。
　　 這是老趙一生中最輝煌最壯觀的場面了。老趙活著的時(shí)候，由于老趙經(jīng)常不在，那二十平方米的小屋從來沒有熱鬧過，即使老趙從鄉(xiāng)下回來也引不起街坊鄰居的注意。老趙穿著打扮和農(nóng)民一樣，有時(shí)候頭上還擰一塊毛巾兒。老趙的裝束從不講究，有一次地區(qū)下鄉(xiāng)辦的和縣下鄉(xiāng)辦的去工作對(duì)點(diǎn)檢查工作，當(dāng)時(shí)老趙正和村民聊大天，下鄉(xiāng)辦的看了半天也沒有認(rèn)出哪個(gè)是工作對(duì)點(diǎn)的人，還是老趙認(rèn)出了縣下鄉(xiāng)辦的一位同志才叫了一聲。地區(qū)下鄉(xiāng)辦的見這位說話的就是工作隊(duì)員，他也吃驚了，怎么像一位老農(nóng)民？你瞧老趙那裝束和神態(tài)，頭上擰一塊毛巾，干癟的臉皮讓山風(fēng)吹得黑皴皴的，一點(diǎn)也沒有機(jī)關(guān)干部大學(xué)生的風(fēng)度和氣質(zhì)。這件事過后在縣里傳了開來，人們都把這件事當(dāng)做笑話來談?wù)摗?br />　　 老趙的老婆在縣第二小學(xué)當(dāng)音樂教師。老趙的老婆年輕時(shí)很天真，走著站著總愛哼哼一支小曲兒。可自從嫁給老趙后這許多年里，她那天真的性格沒有了，人們說：是老趙的性格感染了她。老趙老婆也承認(rèn)，她說：這是愛的結(jié)果。老趙只有一個(gè)男孩，在縣城讀高中，平日里，這二十多平方米的小屋里只有老趙老婆和孩子。孩子大了，有些不便，老趙老婆提出讓老趙申請(qǐng)換房，老趙又是嘻嘻一笑：這二十平方米還不夠你們娘兒倆住？其實(shí)，老趙很明白自己的地位，就是提了也是白提。
　　 老趙家里一貧如洗。這是這幾天來幫忙的人發(fā)現(xiàn)的。家里除了吃飯的一張小桌，再有的就是一對(duì)小紅木箱。人們奇怪，老趙夫婦二人掙工資，掙下的錢都哪里去了？其實(shí)，老趙的工資不算太高，參加工作三十年了，基本工資才一千來塊，至今還是一個(gè)小小的干事。林業(yè)局的人都知道老趙的為人，老趙也深知自己的德性。剛參加工作那年，他抱著一腔熱血來林業(yè)局報(bào)到，結(jié)果局長給他分配的工作是干總務(wù)，他很傷心。他是學(xué)林業(yè)的，咋會(huì)管人們吃喝拉撒呢？他不死心，熬了幾個(gè)晝夜拿出一份全縣的構(gòu)想計(jì)劃。當(dāng)他把這份計(jì)劃送給局長時(shí)，誰知局長看也不看隨手扔在一邊說：“你還毛嫩哩，一個(gè)娃娃家千萬別因?yàn)橛悬c(diǎn)文化就驕傲了，還是安心干你的總務(wù)吧?！彼麖木珠L室出來后，心情就再也沒有開朗過。因此，他產(chǎn)生了想下鄉(xiāng)的念頭。也正巧趕上縣上抽人，他主動(dòng)報(bào)了名。在他報(bào)了名的那幾天，他看到局里有許多人在譏笑他，人們不明白這個(gè)小伙子為甚與眾不同？人們一聽下鄉(xiāng)都往后躲，他卻往前蹭？
　　 打那以后，他就成了“下鄉(xiāng)專業(yè)戶”。下的鄉(xiāng)多了，他越來越看不慣機(jī)關(guān)的生活。他一看到那些官貝們盛氣凌人的神態(tài)，一看到那些小干事們?yōu)榱艘稽c(diǎn)名和利不惜一切手段拼命爭取，他就覺得那些人活著很可憐，可憐得甚至失去了人的尊嚴(yán)。他感到還是自己活著充實(shí)，去領(lǐng)略大自然的風(fēng)光，在大自然中盡情發(fā)揮自己的才智，這才是真正的做人。所以，他從來不為了升工資、評(píng)模范、提職去爭去要。因此，老趙農(nóng)大畢業(yè)三十年，又是本科生，他的技術(shù)職稱才是個(gè)助理。
　　 老趙下了十五年鄉(xiāng)，一直是工作組組員，連個(gè)副組長也沒有熬到。老趙在機(jī)關(guān)經(jīng)常被人們遺忘，但在工作組里人們都搶著要老趙。這也在于老趙的人緣好是一方面，更主要的是看中了老趙的技術(shù)。老趙在哪個(gè)村就會(huì)給哪個(gè)村帶來福利。老趙在縣里有“下鄉(xiāng)專業(yè)戶”的綽號(hào)，在鄉(xiāng)下的村民們還送給了他一個(gè)更神的綽號(hào)“樹神”。老趙得了這個(gè)綽號(hào)心安理得，對(duì)前一個(gè)綽號(hào)卻有點(diǎn)反感?！皹渖瘛?，老趙確實(shí)很神，凡經(jīng)他手修剪過栽種過的樹苗，都生長得很旺盛，結(jié)的果都很稠密。于是，村里的人們感激老趙，給工作組做了錦旗、牌匾。結(jié)果，每年都讓工作組的組長帶回原單位做了升遷的憑證，而老趙回到機(jī)關(guān)卻是兩手空空。
　　 老趙的老婆不愧是個(gè)小學(xué)音樂教師，她哭老趙的嗓音很好聽，就像太行山區(qū)那凄楚的“開花調(diào)”。路人經(jīng)過老趙的門前，總要略站一下聽一聽老趙老婆的哭聲。這哭聲不僅吸引了路人，而且把縣長也吸引到她這個(gè)二十平方米的小屋。
　　 那天，縣長坐著小車正準(zhǔn)備去縣化肥廠處理污染問題，當(dāng)縣長的小車開到老趙家那條街上時(shí)，突然從一個(gè)貼有白紙的街門里傳出女高音的聲音。
　　 “我那個(gè)可憐的老趙哇，你一輩子勤勤懇懇，給人們辦過多少好事哇！”
　　 “老趙哇，你好狠心呀，我嫁給你二十多年就守了十來年空房呀！”
　　 “老趙哇，你工作了三十年就下了十五年鄉(xiāng)誰可憐過你呀！”
　　 ……
　　 聽到這里，縣長讓司機(jī)停下了車，問秘書：“這個(gè)老趙是誰？”
　　 秘書說：“就是咱縣有名的下鄉(xiāng)專業(yè)戶趙世敬?！?br />　　 “趙世敬？”縣長稍微一皺眉，“我想起來了，是不是林業(yè)局的那個(gè)趙世敬？”
　　 秘書點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “那我得下去看看他。他年紀(jì)還不大咋會(huì)死了呢？”
　　 縣長是新上任不久的縣長，他來了剛剛半年多，便在下鄉(xiāng)時(shí)聽人們說起過林業(yè)局的趙世敬在鄉(xiāng)下如何如何，本來打算找個(gè)機(jī)會(huì)去拜訪他一下，可一回縣上工作忙開就全忘了。
　　 縣長走進(jìn)那個(gè)小房子里，看了一下滿地飛揚(yáng)的紙灰，于是也問幫忙的人要了一張紙放在火盆里燒了。
　　 秘書拉了一下老趙老婆：“縣長看你來了?！?br />　　 這時(shí)，老趙老婆才驚恐地抬起頭，一看，果真是縣長，老趙老婆又放聲大哭起來。老趙老婆哭得恓惶，一把鼻涕一把淚的，把縣長也感染得動(dòng)了情。
　　 縣長揉揉眼睛，走過去把老趙老婆扶起來。他看見老趙老婆懷里抱著老趙的遺像，于是，他把遺像拿過來，認(rèn)真地端祥著鏡框里這位面目慈祥的中年人。
　　 不簡單吶！這位相貌平平的中年人，下了十五年鄉(xiāng)走了十五個(gè)村，為村里留下了搖錢樹。在全縣的農(nóng)村名聲響亮，連幾歲的小孩子都知道工作組有個(gè)老趙叔叔。老趙，你為全縣早日奔小康立下了汗馬功勞……縣長默默地?cái)?shù)念著，他又看了一下老趙這間二十平方米的屋子，想著這么有功績的科技人員咋還住著這么小個(gè)房子？
　　 “老趙什么時(shí)候去世的？”縣長問。
　　 “前天早上?！?br />　　 “死在家里么？”
　　 “不，死在龍溝下鄉(xiāng)的點(diǎn)上。”
　　 “現(xiàn)在呢？”
　　 “家里太小，停放在醫(yī)院太平間?！?br />　　 “后事咋安排？”
　　 “原來打算土葬，后來因?yàn)橘I不下棺材，又沒地方埋，現(xiàn)在決定火葬?！?br />　　 “這很好嘛，縣委干部要帶頭移風(fēng)易俗，縣里前幾天不是發(fā)出一個(gè)有關(guān)殯葬改革的布告嘛，老趙革命的一生是光輝的，死后也不能把這個(gè)英名抹掉?！笨h長又尋視了一下屋里問：“有沒有林業(yè)局的同志在此？”
　　 靠墻角站起來一位和老趙年齡相仿的男人，說，“縣長有什么指示？”
　　 “回去告訴你們梁局長，讓他好好準(zhǔn)備一下，為老趙開個(gè)追悼會(huì)，到時(shí)候我和縣委李書記都來參加。”說完，轉(zhuǎn)身又告訴秘書：“你去通知機(jī)關(guān)行政科，今年蓋的那棟宿舍樓給老趙留一套，就算是我申請(qǐng)的住房?！笨h長安排好了一切，又對(duì)老趙的遺像深深地鞠了一個(gè)躬，上車去了。
　　
　　 三
　　 書記縣長要參加老趙的追悼會(huì)，這個(gè)突如其來的指示，把個(gè)林業(yè)局梁局長嚇得傻了眼。老趙，一個(gè)在局里不起眼的小人物，書記縣長居然要給他開追悼會(huì)，好大的面子喲！
　　 這時(shí)候，梁局長感到自己的前心后背一個(gè)勁地往里鉆風(fēng)，吹得他渾身直起雞皮疙瘩。好一個(gè)趙世敬，人已經(jīng)死了，縣長還答應(yīng)給他家屬分房子。縣長這么重視趙世敬，我這個(gè)當(dāng)局長的為甚就一直重視不起來呢？其實(shí)，趙世敬在鄉(xiāng)下的名聲他是知道的，在太行山區(qū)，他這個(gè)林業(yè)局長的名聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上趙世敬的名聲。所以，這幾年，他有點(diǎn)嫉妒趙世敬。嫉妒歸嫉妒，轉(zhuǎn)念一想：你趙世敬名聲再大，也在我的手下工作，你做出的成績，還不是林業(yè)局的成績嗎？到時(shí)上報(bào)材料只提林業(yè)局不提你趙世敬，你就是徒有虛名，又能怎么樣？
　　 那時(shí)候，梁局長確實(shí)也紅了一陣子，縣上的頭頭們多次在全縣大會(huì)上表揚(yáng)過梁局長。老趙當(dāng)時(shí)聽了，也只是笑笑，并沒有去理會(huì)他。就這，梁局長還怕老趙有一天翻了臉怎么辦？所以，他一直尋思著要找老趙的不是，給老趙一個(gè)下馬威，讓老趙背上個(gè)污點(diǎn)，永遠(yuǎn)也不敢與他作對(duì)。
　　 有一次過中秋節(jié)，老趙下過鄉(xiāng)的一個(gè)村里給老趙送來一筐蘋果，正巧老趙不在，農(nóng)民們只好把蘋果留在辦公室里。梁局長知道后，馬上抓住不放，在一次大會(huì)上狠狠地批評(píng)了老趙收受賄賂，并讓老趙寫出檢查，如果再犯就要給黨紀(jì)政紀(jì)處分！
　　 事情過后，老趙仍然是笑了笑，檢查也沒有去寫，倒是那筐蘋果給每個(gè)科室送了一份，連局長那兒也送去幾個(gè)。為此，梁局長氣得幾乎罵了老趙的娘。老趙仍然不惱不怒，他覺得老鄉(xiāng)們給自己吃幾個(gè)蘋果是自己用辛苦換來的，總比他們那些不勞而獲的吃得安穩(wěn)。想歸想，可老趙的心里也警覺起來，也意識(shí)到局長在嫉妒他。所以，為了此事，他特意騎車把十幾個(gè)村都跑遍了，告訴人們不要再給他幫倒忙。
　　 現(xiàn)在呢？卻讓局長去準(zhǔn)備老趙的追悼會(huì)，他就是心里不大情愿，但出于無奈，也只好辦了。如果辦好，說不定還能得到書記縣長的夸獎(jiǎng)。想到這里，局長的心里倒覺得踏實(shí)了許多。
　　 追悼會(huì)是在火化場的靈堂里召開的。
　　 開追悼會(huì)那天，天空陰暗無邊，那低垂的云層仿佛要壓在人們的頭上。山風(fēng)順著太行山的河谷呼嘯而來，將靈堂外面的花圈、紙人紙馬吹得嘩嘩直響。
　　 有許多花和紙片被風(fēng)吹上了天空，不一會(huì)兒，空中又飄下了許多碎紙片一樣的雪花。有人看看這天說：“老趙真是個(gè)大好人，你看連天地都感動(dòng)了?！?br />　　 火化場外，已經(jīng)有二十幾輛大小車輛停放在那片空曠的停車場上。
　　 這些大小車輛的到來，是因?yàn)榻裉斓淖返繒?huì)不比尋常，追悼的是一位很一般的政府干事，而來參加會(huì)的都是縣里五大班子的要員。不看僧面看佛面，凡是坐小車來的人都是沖領(lǐng)導(dǎo)來的。
　　 靈堂的周圍布滿了五顏六色的花圈，老趙的遺像嵌在了花圈的中間。
　　 人們靜靜地等候著。老趙老婆和兒子在哀樂的伴奏下放聲痛哭。
　　 過了一陣，有人宣布，追悼會(huì)開始。人們默哀了三分鐘后，就由縣長致悼詞。
　　 縣長很悲痛地把準(zhǔn)備好的悼詞拿出來，剛要開口念，忽地，從靈堂外擁進(jìn)一伙穿著棉大衣，身上灑滿雪花的人。這伙人一進(jìn)門就沖著書記縣長喊：“等等，等一等?！?