車子一進入獅子山的盤山公路，大片的紅壤便突兀地矗立在眼前。說起紅壤，我并不陌生。這要感謝我初中的地理老師。老師姓楊，整天穿著一件長袍，人長的高高的，胖胖的，戴著一副圓框眼鏡。楊老師教我們中國地理，他講課的最大特點是不帶書，也不帶任何講義。
　　 上課鈴響，楊老師捏著幾根彩色粉筆，踩著鈴聲進入教室。鈴聲一落，楊老師已在講臺上黑板前站定。同學(xué)們還在嘰嘰喳喳找座位，找課本的時候，楊老師已經(jīng)氣定神閑地把當(dāng)天要講的本省輪廓圖完整地畫在了黑板上。
　　 待同學(xué)們都安頓好，師生簡單問好之后，楊老師便開始了他滔滔不絕的講解，一邊講，還一邊不斷地用彩色粉筆在輪廓圖上添加內(nèi)容。有山有水，有礦物有特產(chǎn)，有風(fēng)景名勝有文物古跡，有古今人物有歷史典故……
　　 下課鈴響，楊老師也堪堪結(jié)束他的侃侃而談，黑板上的輪廓圖里也已經(jīng)被花花綠綠的粉筆填充的滿滿的。人說歷史課講的是上下五千年的前世今生，用我們同學(xué)的話說，楊老師講地理講的是祖宗十八代，無所不包，無所不及。
　　 有關(guān)于紅壤，我便是那時記住的。雖然畢業(yè)后我再沒見過楊老師，但我至今清楚地記得，他講課的樣子。他在講到云貴高原的時候，語調(diào)激揚，他抑揚頓挫地說，同學(xué)們，我們生活在東北平原，我們的田野是廣袤的黑土地。可是，當(dāng)你有機會去到南方，去到云貴高原，你會發(fā)現(xiàn)，那里的土地是紅色的……
　　 就在我還在為紅壤驚奇不已的時候，一樹樹紫色的花朵便驀然地撞了過來。那紫色干凈透亮，熱烈明媚。我不知道世上怎會有如此純粹的花色，恐怕世上最好的畫師也畫不出如此通透的花朵。我一臉驚奇，拉住身邊的先生，迫不及待地問：“快看，快看，那是什么花，怎么能那么漂亮？”
　　 先生順勢掃了一眼，對我說，“那個呀，那叫三角梅，也叫葉子花。”
　　 “三角梅？葉子花？為什么叫這么奇怪的名字？看它的樣子也不怎么像梅花呀？”我有些不解地問。
　　 “這個呀，”先生還沒答話，過來接我們的尚師傅插話到，“這個花朵是三角形的，而且是由三個花瓣組成的，還經(jīng)常三朵花湊在一起。不過，這都不是三角梅的來歷?！?br />　　 尚師傅停了一下繼續(xù)說，“其實，三角梅，有個很有趣的故事。傳說，在很久很久以前，梅花國都是蝴蝶仙子分配養(yǎng)料的。可是很多年過去了，有株梅花卻從來沒有得到過蝴蝶仙子的眷顧。梅花很不服氣，就去找蝴蝶仙子理論。
　　 “蝴蝶仙子也不示弱，一臉嫌棄地指責(zé)梅花說，它跟別的花沒啥區(qū)別，除了又小又瘦。梅花很生氣，本來想說，蝴蝶仙子從來不給它養(yǎng)分，可不就又小又瘦嘛。可是，不知道，邊上誰說了一句，說有個叫三角市的地方，可以把任何東西變成三角形。梅花咽下了想要爭辯的話，它決心改變自己。于是它偷偷跑到了三角市，如愿把自己變成了非常獨特的三角形。
　　 “后來，當(dāng)它再回到梅花國的時候，果然得到了蝴蝶仙子的青睞，分給它很多的養(yǎng)分，還給它起了個特別好聽的名字——三角梅。正是有了這些養(yǎng)分的滋養(yǎng)，三角梅越長越大，越長越壯，終于成了梅花國里再也無法令人忽視的存在。而且三角梅的名聲越傳越遠(yuǎn)，它也終于走出花國，走向了世界。”
　　 不得不說，尚師傅的故事真的很精彩，讓我聽得津津有味，車子到了目的地，我才恍然驚覺，這一路，光顧著聽故事，竟忘了看路邊的花。心里不禁有些懊惱。不過仔細(xì)想想也就釋然了?；梢栽倏?，故事可不一定能有機會再聽到。
　　 在那之后很多天，我熱衷于下城了。不管是食堂出去采買，還是山上有別的需求要下城，我都積極跟著跑上跑下，不為別的，只為看看我心心念念的三角梅。雖然每次都是坐在車上一晃而過，但山路悠長，三角梅隨處可見，也能讓我大飽眼福。
　　 最讓我驚奇的是三角梅旺盛的生命力。或許因為它是藤狀灌木類植物的緣故，很多的三角梅，倚靠著身邊的大樹，爬得高高的，一樹繁花，從幾米，十幾米傾瀉下來，就像一道紫色的瀑布，從天而降，震撼人心；而有些低矮的，獨立的，完全發(fā)揮了灌木的本性，長在雜草里或者就扎根在裸露的紅壤上，雖然只有四五十公分的高度，卻也同樣開得熱烈，恣意而奔放，那一團團的紫，流光溢彩，鮮艷奪目。當(dāng)然，偶爾也有那種綠葉比較多的，零星的紫色躲在綠葉后面，探頭探腦，像個害羞的小女孩，頗有種“和羞走，倚門回首”的神韻。
　　 我就這樣沉醉在三角梅紫色的海洋里，樂此不疲地坐著車跟著山上山下的跑，卻從未做過多的停留。其實有很多次，同車的人都征詢過我是不是要停下來，仔細(xì)看看，都被我笑著拒絕了。我跟他們說，不用為了這個耽誤大家的事，況且，山路并不寬敞，我們將車停在路邊，如果再有會車就會很麻煩。但其實，我心里還有小小的膽怯，我怕我真的為它們停留下來，仔細(xì)審視之后，再發(fā)出“人生若只如初見”的感慨和遺憾，還不如就此一直保留著轉(zhuǎn)瞬而過的驚艷。至少，它香艷了我的生活，還有夢境。
　　 這樣的日子一直持續(xù)到七月初。按照三角梅的生長習(xí)性，很難結(jié)果生成種子，扦插和嫁接便成為最好的繁殖方式，而七月是很好的扦插時節(jié)。
　　 那是一個晴朗的日子，天高云淡的。花卉部的員工拉回來一大車的三角梅枝條，為接下來的扦插做準(zhǔn)備，這才讓我有機會近距離地觀賞它們。因為扦插的枝條都是從爬藤的枝干上剪下來的，所以它們的莖帶有微彎的弧度。我拿起一根較長的枝條，一邊仔細(xì)地看著，一邊跟花卉部的員工有一搭沒一搭地閑聊著。我也因此知道了三角梅更多的方方面面。
　　 三角梅的莖上有很多短小的尖刺，稍不注意，就會扎到手，因為這些刺，我認(rèn)識了一個叫簕（le）的字，簕的本意就是竹刺。據(jù)說盛花時候的三角梅滿樹繁花，與杜鵑很有幾分相似，所以，三角梅有個名字叫簕杜鵑。如果不加修剪，恣意生長的三角梅會像葛藤一樣攀援，繁茂的花朵如波似浪，層層追趕，可以開出很多重。古人形容多，最常用的是九，所以，三角梅還有一個名字叫九重葛。
　　 仔細(xì)觀察三角梅紫色的花瓣，棱角分明，但其實，它們并不是真的花，而只是用來包裹花的“苞片”，用手輕輕觸摸，那些苞片很有幾分紙的質(zhì)感，所以，三角梅還有人叫它紙花。其實三角梅的花很小很小，藏在苞片里面，像一個個小喇叭。而這些苞片其實是一種改變了形態(tài)的變態(tài)葉，所以，三角梅又叫葉子花。或許正是因為是葉子花的緣故，三角梅幾乎聞不到花類特有的香味。
　　 三角梅的葉子花其實不止有紫色，還有粉色、橙色、紅色等，但不論哪種，都給人一種明快、熱烈的感覺。而且三角梅的開花期很長，多年生長豐富的綠葉和花朵，可持續(xù)開放幾個月，在有些地方，甚至可以一年四季，開花不斷，正應(yīng)驗了它的花語，熱情，堅忍不拔，頑強奮進?；蛟S正是因為它有了這種自強不息，奮勇爭先的品質(zhì)和特性，才讓它雖然沒有梅的清香，卻能憑借自己的傲然風(fēng)骨，而占有了梅的名號，在梅的世界占有一席之地。
　　 更令人慶幸的是，三角梅，雖名為梅，卻絲毫沒有沾染清代著名思想家文學(xué)家龔自珍在《病梅館記》中所述，江寧龍蟠，蘇州鄧尉，杭州西溪所產(chǎn)之梅，以曲為美，以欹為美，以疏為美，從而被文人畫士所束縛、扭曲、摧折、肢解的病梅之氣，雖然因此遠(yuǎn)離了文人畫士，卻也因此親近了曠野親近了自然。
　　 三角梅耐熱、耐旱，管理粗放，隨便栽到哪里，它都可以自然成活，花開如海。雖然花無香，但三角梅以其繁茂的生長和特殊的花朵形狀而受到世人的矚目和喜愛。因此它不止在我國是著名的觀賞植物和景觀配置，它的足跡遍布世界各地：在希臘，它與愛琴海隔海相望；在美國，它與棕櫚樹共同阻隔炎熱的沙漠；在日本，它的影響力與受歡迎程度堪比櫻花；在非洲的贊比亞，它甚至被尊奉為國花……