【寧?kù)o·憶】打煙紙牌(散文)
童年的游戲是游戲的童年里不可或缺的,玩著玩著就長(zhǎng)大了,這是亙古不變的道理。
如此思忖,不是因?yàn)榍飦砬锼嫉母袘?,而是因?yàn)槲以诮诸^閑逛時(shí),沒有看見孩子們游戲的身影。如今的孩子們做什么樣的游戲,我的確說不出一二來,但五十年前的秋天里,我和小伙伴指定是在街頭打煙紙牌:揮動(dòng)胳膊,兩手黑黑,扇動(dòng)紙牌……
煙紙就是香煙的包裝紙,也叫煙盒。我們小時(shí)候,香煙都是軟紙包裝,沒有如今的硬盒包裝,所以煙紙可以折疊成三角形,成為我們嘴里的“煙紙牌”。游戲規(guī)則很簡(jiǎn)單,劃拳定勝負(fù),贏者用自己手里的煙紙牌去打負(fù)者放在地上的紙牌,借助扇動(dòng)的力量使對(duì)方的牌翻個(gè),這就是一翻,若對(duì)方的煙紙牌需要多翻才能贏得,就必須接著再打,按照規(guī)定的翻數(shù)連續(xù)翻個(gè),就贏得了這張煙紙牌,對(duì)放需再選一張煙紙牌放在地上,由贏牌的繼續(xù)打。如果沒有將對(duì)方煙紙牌翻個(gè),則由對(duì)方打自己的煙紙牌。
煙紙牌的翻數(shù)由小伙伴自己定,依據(jù)就是此種香煙的價(jià)格或珍罕程度。比如,“中華”牌香煙在當(dāng)時(shí)非常罕見,其煙紙牌是五翻,也就是要連續(xù)翻五個(gè)翻,要贏得這張煙紙牌難度極高。我記得,四毛多錢一包的“大前門”是三翻,三毛多錢的“大生產(chǎn)”是兩翻,其他一毛多錢的香煙,諸如“握手”“大豐收”等香煙的紙牌僅有一翻。
夏天天熱,不適合打紙牌,只有秋風(fēng)習(xí)習(xí)的時(shí)候,孩子才走上街頭揮動(dòng)胳膊,將一張張小小的花花綠綠的煙紙牌扇來扇去。打煙紙需要力量,但也不是說力大無比就一定能贏牌。“黑旋風(fēng)”李逵式的,一甩胳膊,那煙紙牌連續(xù)滾動(dòng)十好幾個(gè)翻,結(jié)果停下來時(shí),仍然是原先那面朝上,這不能算翻個(gè)。真正的高手是綿里藏針、柔里帶剛,胳膊揚(yáng)起,再落下時(shí)掌帶輕風(fēng)擲出紙牌,好似春風(fēng)拂柳,又如雨打芭蕉,只見地上的煙紙牌迎風(fēng)“啪”得一聲,不多不少正好翻一個(gè)個(gè)。那“高手”玉樹臨風(fēng)般走過了,瞄一樣紙牌,再度揚(yáng)起胳膊,又是一個(gè)掌帶輕風(fēng)地?cái)S出,地上的紙牌好像聽話的孩子乖巧地又翻過來,這就贏得一張“大生產(chǎn)”煙紙。
那時(shí),沒有計(jì)劃生育,家家孩子都挺多。一到這個(gè)季節(jié),街巷里到處是三兩一伙打紙牌的孩子,成了秋日里的街頭即景。不過,我當(dāng)初沒明白,發(fā)明這個(gè)游戲的人當(dāng)時(shí)是咋想的,不贏金、不贏銀,只贏下一堆臟兮兮的煙紙,有何用處?有何益處?最要命的是煙紙一張難求,因?yàn)槟菚r(shí)父輩們大多抽旱煙,也就是自己用紙卷碎煙葉抽,沒有香煙消費(fèi),何來煙紙盒。
為了搞到煙紙,我和小伙伴都快成職業(yè)撿垃圾的了。每天到垃圾點(diǎn)巡視,一旦看見煙盒趕緊撿起,像得了寶貝似的,小心翼翼地將煙盒展開,折成三角形?!案F則思變”,為了搞到煙紙盒,我也算是腦洞大開。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)撿煙紙極好的地方,離我家不遠(yuǎn)的空軍某部的醫(yī)院。在這里看病住院的空軍指戰(zhàn)員,以及大夫們,在當(dāng)時(shí)待遇非常好,而且是來自天南地北的人,他們一般都抽好煙或是當(dāng)?shù)仄放频臒煟€有一個(gè)利好就是高墻大院很少有孩子們能進(jìn)去,這里的垃圾點(diǎn)指定是個(gè)“富礦”。我約上一個(gè)小伙伴翻過高墻溜到院子里,果然是個(gè)“富礦”,我記得撿過“中華”“古瓷”“大前門”等高檔香煙的煙盒,還有一次撿到過一個(gè)“寧波”牌香煙盒,這在物流閉塞的年代非常難得,我都不舍得折疊成牌用來“參戰(zhàn)”。
除了撿香煙盒外,我們還采取“求”的辦法。見到偶爾抽香煙的左鄰右舍,趕緊跟“大爺”“叔叔”央求:抽完煙,煙盒給我。有一次,我看到路邊有一個(gè)陌生叔叔從煙盒中掏出一支煙,憑著我的“經(jīng)驗(yàn)”感覺煙盒里應(yīng)該沒有幾支香煙,便對(duì)他說,叔叔,煙盒能給我嗎?他拿出煙盒里最后一支香煙,別在耳朵上,把煙盒遞給了我,一個(gè)漂亮的“牡丹”牌香煙盒。這個(gè)牌子的香煙在當(dāng)時(shí)亦屬高檔煙,如果我沒記錯(cuò)應(yīng)該是三翻。
我打煙紙牌不是“玉樹臨風(fēng)”層級(jí),但仍然可以“笑傲江湖”,贏下一堆煙紙牌。這時(shí),我會(huì)挑選一些品相較好的煙紙夾到一本厚厚的書里,那時(shí)不懂得這叫煙標(biāo),是與集郵類似的一種收藏,只是覺得五顏六色非常好看。沒事的時(shí)候,翻看這些煙標(biāo),不單設(shè)計(jì)精美,內(nèi)容也十分豐富。我從“中華”煙紙上認(rèn)識(shí)了莊重的華表,從“大前門”煙紙上了欣賞前門樓的高大宏偉,還有從“古瓷”煙紙上見識(shí)青花瓷的煙青飄逸,以及黃山、泰山、牡丹、荷花……小小的一張煙紙竟然包羅萬象,應(yīng)有盡有,像一部百科全書。
令我記憶深刻的是一張一翻的煙紙,售價(jià)八分錢一包的“抗震救災(zāi)”牌香煙。一九七五年二月四日,遼寧省海城縣(今海城市)發(fā)生了強(qiáng)烈地震,震級(jí)里氏7.3級(jí)。地震發(fā)生后,各界積極開展抗震救災(zāi),營(yíng)口卷煙廠及時(shí)生產(chǎn)了這個(gè)牌子的香煙,買一盒香煙其中有兩分錢是捐助災(zāi)區(qū)的,如同香煙背面題寫的八個(gè)字“一方有難,八方支援”。我不知道這是不是最早的公益募捐,但現(xiàn)在我每次喝某牌礦泉水,看見瓶上寫著有一分錢是捐助貧苦山區(qū)的時(shí)候,總能想起那張土黃顏色的煙紙,雖然只有區(qū)區(qū)的一翻,扇動(dòng)起來好像重如泰山。
差不多在這個(gè)時(shí)候,我長(zhǎng)成了半大小子了,不再屑于打煙紙牌了,但卻養(yǎng)成了搜集煙紙的習(xí)慣。見到好看的煙紙,就忍不住撿起,留下,拆開,撫平,夾到書本里,時(shí)不時(shí)翻看欣賞,這個(gè)習(xí)慣一直保持到三十多歲。記得三十年前,大連市與營(yíng)口卷煙廠合作生產(chǎn)了“旅友”牌香煙,煙標(biāo)上印畫的是大連早年的十景,一盒煙一景,搜集全了就是大連自然風(fēng)景大全,很有意思。再后來,因?yàn)閹状伟峒遥簧鲗⒛呛窈竦臒煒?biāo)書遺失了,又因?yàn)樵絹碓蕉嗟南銦煻紦Q成硬盒包裝,不便于收集,我也就把這個(gè)習(xí)慣放棄了,與煙標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。
今年夏天的一個(gè)傍晚,我去買炸雞腿,在路邊一小桌子旁坐著等候。一個(gè)小男孩和媽媽也走過來坐下,男孩指著桌上的一個(gè)煙盒問我,叔叔,這個(gè)煙盒還要嗎?那一瞬間,我好像看到小時(shí)候那個(gè)求人煙盒的我。我說,這個(gè)煙盒不是我的,空盒的話你就拿走。說著,我從兜里掏出香煙,取出里邊剩下的幾支煙,把煙盒遞給他。我說,我這煙盒夠好多翻了吧?咱大連地區(qū)買不到這種香煙,我是在云南瑞麗買的。男孩謝過我,把煙盒的翻蓋部分撕下,折成一個(gè)長(zhǎng)條,鄭重放進(jìn)自帶的一個(gè)鐵盒中。我猜他一定是用來做游戲的,只是我不懂他們的游戲怎么玩,也許不再像我們小時(shí)候揮動(dòng)胳膊幾翻幾翻地扇打了。時(shí)代變了,孩子們的游戲也在變化發(fā)展,要不怎么叫做“我們小時(shí)候”呢,男孩到我這個(gè)年齡也會(huì)憶起他們玩的煙盒游戲。
一晃經(jīng)年,已逾花甲的我在這個(gè)夏日傍晚,忽然想明白了年少時(shí)的疑問,懂得為什么有人發(fā)明了打煙紙牌的游戲。煙紙是一段時(shí)光的記錄,像一部時(shí)代檔案,翻閱它,會(huì)在不經(jīng)意間品味一種文化抒寫,最主要的是能窺見童年歡樂的印記,愉悅著慢慢變老的心境。
這樣一想,我十分后悔沒有把那厚厚一本煙標(biāo)保管好。如煙往事,煙紙情懷,只能藏在記憶深處。