人生不如意十之八九，小來小去的也就真不在意了，但那些錯(cuò)過的美麗，恐怕會令你耿耿于懷，常常讓你嗟呀不已！
　　 最近有首叫“可可托海牧羊人”的歌，流行甚廣，聽著那一句句打動人心的歌詞，竟帶著我走進(jìn)了回憶，去觸碰心靈深處那塵封已久的隱秘。
　　 少不更事之時(shí)，有一種情愫可能叫暗戀，其實(shí)那些常常是一種一廂情愿的單戀的內(nèi)容，它可能是人，可能是物，也可能是些說不清的什么東西，而見異思遷或許又是那時(shí)心屬易變的標(biāo)配。在60年代初期，參軍、務(wù)工可能是最火的理想，因?yàn)檗r(nóng)民和科學(xué)家遠(yuǎn)沒有排上位置。而到了那場運(yùn)動，軍裝軍帽都成了年輕人渴望得到的奢侈品。再后來，在頭腦發(fā)熱之際追逐著上山下鄉(xiāng)的大潮，竟然也成了一時(shí)的光鮮榮耀。那時(shí)沒有誰去考慮一輩子務(wù)農(nóng)的生命代價(jià)，那時(shí)也沒有誰去細(xì)細(xì)琢磨如何去謀劃自己的人生軌跡。
　　 最初在停課之后，百無聊賴，去招待所廚房幫廚，所謂幫廚也就算是義務(wù)幫著干點(diǎn)活，什么活都不避，誰讓幫忙都跟著去，最初是幫著撿撿盤子涮碗，后來是幫著揉面、包包子、蒸饅頭，再后來跟著車去裝卸糧食蔬菜。因?yàn)榭久姘睦蠋煾悼瓷狭宋业那诳?，教了我一些做面包的技術(shù)，可惜就在他提出要收我做徒弟的時(shí)候，學(xué)校復(fù)課了，我只能放下活計(jì)走進(jìn)了根本算不上課堂的課堂，接著又去學(xué)工學(xué)農(nóng)。最后在決定下鄉(xiāng)前去看望那位老師傅，老師傅已經(jīng)辭職離去，并沒有留下可以尋找他的信息，只是聽旁人說起老師傅曾多次問到我。
　　 唉！心知自己錯(cuò)過了一位老匠人，就只是因?yàn)樯僬f了一句話，一個(gè)能說出來的憧憬。當(dāng)然，還記得那幾個(gè)小兵炊事員都是從安徽農(nóng)村剛招上來的兵，看到我與他們年齡所差無幾。就有了年齡上的親近感，于是閑時(shí)常常在食堂門口與我閑聊，講了許許多多他們村子里的稀奇古怪的故事，當(dāng)然也許包括他們心中的男人女人，也包括他們可能構(gòu)想出的場景，當(dāng)看到有人從跟前走過的時(shí)候。尤其是漂亮女士經(jīng)過的時(shí)候，小兵臉上會不禁泛紅。當(dāng)時(shí)我總是覺得農(nóng)村也許就是那個(gè)樣子，不是有貧下中農(nóng)嗎？他們不是也在鬧革命嗎？怎么會有那么多邪事發(fā)生呢？而轉(zhuǎn)眼不到一年的時(shí)間，因家變回滬，特意去招待所食堂看看那幾個(gè)小兵，他們已經(jīng)分配到了連隊(duì)炊事班，那幾個(gè)小兵蛋子，還真讓我惦記了好一陣子。
　　 “你的駝鈴聲仿佛還在我耳邊響起，告訴我你曾來過這里?！?br />　　 是的，往往在錯(cuò)過之后才會有更多的那種錯(cuò)過的感觸。特別是那位不應(yīng)該錯(cuò)過的大姐，她是上海名牌高中的老高三畢業(yè)生，陰差陽錯(cuò)地下鄉(xiāng)到了東北，無論學(xué)識，長相，人品，都算得上佼佼者了。名花自然有人惦記，下鄉(xiāng)不久團(tuán)里某個(gè)官兒就對她動了心，先將她從農(nóng)業(yè)連隊(duì)調(diào)到了中學(xué)，然后又向她提出了交換條件，為了躲避討厭的追逐者，她毅然遠(yuǎn)去了大西北山溝里的一個(gè)三線工廠，并嫁給了一個(gè)素不相識工人。在返城的大潮中，她又毅然帶著女兒回到了上海，掐斷了那個(gè)不應(yīng)該有的姻緣。于是她奮斗打拼，把女兒送出國門讀書，同時(shí)借酒消磨自己那感覺不再的青春。她離去的時(shí)候，送她的同學(xué)唏噓不已。
　　 在農(nóng)場時(shí)，我與她有過幾次接觸，她是我上幾屆老高中的學(xué)姐。出于對她的一些了解，更出于對她的同情，在心里也有了一份關(guān)注，但她一如既往的冷峻，可能讓我連關(guān)心的份兒都輪不上。返城之后，也曾在聚會時(shí)見過她，也不過僅僅是打個(gè)招呼。她的離去或許與酒有緣，而她那份敢于舍棄一切的選擇，這樣的把握和主宰自己的命運(yùn)，是不是能算得上強(qiáng)者了？
　　 “氈房外又有駝鈴聲聲響起，我知道那一定不是你?！?br />　　 記得那天與我共事的女士借我的辦公室，與新結(jié)識的男友徹夜長談，為此我也想了很久。那是在連隊(duì)蹲點(diǎn)幾個(gè)月回來不久，意外收到了一封來信，她是我根本對不上名號的一位女士，在那個(gè)青年人眾多的環(huán)境里我沒有認(rèn)識她。于是我的領(lǐng)導(dǎo)告誡我，面對此類事情必須當(dāng)機(jī)立斷，切不可拖泥帶水。于是，唉！又是于是，我放下了這封來信，因?yàn)槲覜]有準(zhǔn)備好去面對。后來在返城大潮來臨之際，倒也慶幸自己還沒有造成了那份牽掛。其實(shí)，有牽掛和被牽掛，或許都是一種幸福。因?yàn)闋繏於陀辛艘环菸恢?，感覺在你或在她的心中，因?yàn)槟悴唤?jīng)歷或不想經(jīng)歷才放下來，而這個(gè)放下也是一種錯(cuò)過，是可能讓你追悔一生的錯(cuò)過。
　　 后來知青來回走訪接觸多了，在花甲之年的相聚，才毫無遮攔地道出了那段往事。實(shí)際上也就是在那個(gè)時(shí)候，誰也沒有主動說出那句心里想說的話，也許僅僅只需要你說出那句話，可惜……已經(jīng)沒有了可惜，于是現(xiàn)實(shí)就變成了今天的模樣。在酒桌上，借著酒勁恨恨地說一句：“你怎么不早說？”大家一笑了之，談笑之中漸漸淡化了回憶中那份苦澀的味道。
　　 “我釀的酒喝不醉我自己，你唱的歌卻讓我一醉不起。”
　　 悔之意，或許僅僅是當(dāng)初的或許，如今守著身邊的美麗再去追憶那份沒有改變的命運(yùn)，不免有點(diǎn)醋的味道了。常說酒釀好了再發(fā)酵二十一天，就會發(fā)而成醋，守著美酒就且說且品這酒之美吧，又何必讓它再發(fā)酵成醋呢……
　　 記得我在連隊(duì)當(dāng)了半年多的司務(wù)長，管的是柴米油鹽，菜嘛，大多是自己種或是冬季儲存的，魚、肉、蛋有時(shí)要去專業(yè)連隊(duì)買，但常去的是城里的醬菜廠和農(nóng)場的面粉廠——去醬菜廠是為了買一些上好的醬油，回來零賣給連隊(duì)的老職工；去面粉廠則是主食之需，所以隔三差五地要去上一趟。記得面粉廠那個(gè)倉庫女保管員是上海知青，身材欣長，皮膚白晰，文文靜靜的，但卻是特別的認(rèn)真。她會仔細(xì)檢查你交回來的每一條面粉袋子，發(fā)現(xiàn)破口會退回給你，讓你縫補(bǔ)好了再拿來，而因?yàn)榭梢灶I(lǐng)取的面粉是以面袋的數(shù)量決定的，所以出現(xiàn)破損只能減少進(jìn)貨。起初沒有注意這個(gè)細(xì)節(jié)，凡是倒空的面袋子總是胡亂扔在小倉庫一邊，要去面粉廠拉面了，才劃拉一堆扔到車上，到面粉廠保管員那就一條一條地記數(shù)扔下車，搞得粉塵很大。她看我是頭一次，竟客氣地“教導(dǎo)”我：“這面袋子首先是要翻過來把面粉都掃干凈，積少成多也可以積攢一些面粉，另外掃凈的面袋子要再翻過來疊好，破損的要補(bǔ)好，這樣下次周轉(zhuǎn)時(shí)就可以為別人節(jié)省時(shí)間，這次可以先照單付給你面，你把破袋子拿回去補(bǔ)了送來，下次是有多少好袋子付多少面，概不賒欠！”
　　 從那以后我也學(xué)乖了，每次都會將面粉周轉(zhuǎn)袋弄得干凈平整，有些特別臟的還會洗干凈。一回生二回熟，以后去面粉廠進(jìn)貨，她依然是客客氣氣的，默默地?cái)?shù)完了面袋子數(shù)量，再給出貨，再后來竟然不檢查不計(jì)數(shù)直接就給出貨，還常常特意將新袋子裝的面出給我，算是對信任的獎(jiǎng)勵(lì)吧！而這種信任讓我感到了溫暖，對面袋子的事又會做得更認(rèn)真。后來去面粉廠進(jìn)貨成了我的一份念想，但見到她除了面粉卻是一句多余的話也沒有，常常是默默無言到臨走簡單地打聲招呼。
　　 可是，我怎么也搞不清楚，我調(diào)機(jī)關(guān)以后，曾經(jīng)在面粉廠蹲點(diǎn)十幾天考核連隊(duì)干部，幾乎接觸到了每個(gè)崗位絕大多數(shù)知青，竟然沒有見到她，連她叫什么也都不知道。再后來知青返城以后，多次聚會也都不曾見過她，她竟消失的無影無蹤。
　　 “心上人，我在可可托海等你，他們說你嫁到了伊梨，是不是因?yàn)槟抢镉忻利惖哪抢幔€是那的杏花才能釀出你要的甜蜜”……
　　
　　 2020.12.17于佳木斯