【浪花】國家寶藏——走進(jìn)甘肅(散文)
甘肅,地方不大,但位置非常重要。在地圖上就可以看到,甘肅是漢族地區(qū),但周邊基本都是民族自治地區(qū),也就是說,是民族雜居地區(qū),所以從漢代起就是中央政權(quán)控制少數(shù)民族區(qū)域的一個重要支點。從另一方面來說,各個民族通過甘肅進(jìn)行交流,所以甘肅也是集漢族和少數(shù)民族文化集大成之地區(qū)。
一、銅奔馬
銅奔馬就是以前我們熟知的馬踏飛燕,現(xiàn)在統(tǒng)一命名為銅奔馬。這個名字好,就是銅制的一匹奔馬。馬三肢騰空,另一肢和底座相連作為立足點,這個立足點也別處心裁,是一個燕子,說明整個馬已經(jīng)翱翔于半空中。這種設(shè)計,既表明奔跑迅速如飛,也點出天馬的意境。馬昂首長嘯,馬尾飄逸,完全一副在疾風(fēng)中快速飛騰的模樣。馬的肌肉,豐富纖美而又緊張,充斥著運動的張力。一件靜態(tài)的雕塑,卻充滿了動態(tài)美,讓人一看就熱血沸騰。銅奔馬的造型之美,讓它獲得了無上的榮譽——中國旅游的形象大使。
漢朝是一個讓所有中國人引以為傲的朝代,我們的民族就命名為漢族。漢朝從劉邦平定天下,當(dāng)時百姓凋敝,統(tǒng)治者無為而治,休養(yǎng)生息,不過百年就國庫充盈,國力強盛。到了雄才偉略的漢武帝時期,終于大破匈奴,而且不是消極被動的防御,沒有修長城,是以彼之道還施彼身,以匈奴人擅長的馬上作戰(zhàn)的方式痛擊匈奴,逼得匈奴遠(yuǎn)遁,非常讓國人長臉。從那個時候起,馬作為一項重要的武備,成為大漢王朝的守護(hù)神。漢武帝不遠(yuǎn)萬里,從西域引起了汗血寶馬,又稱天馬,所謂天馬行空就是從這來的。銅奔馬就是天馬。
漢武帝北破匈奴,西通西域,將大漢王朝的版圖和實際控制區(qū)域都大范圍增加。正是因為看到甘肅地理位置的重要,漢武帝設(shè)酒泉、張掖、敦煌、武威四郡,遷漢人到此居住,初衷就是加強對少數(shù)民族的控制。這四郡,都在現(xiàn)在的甘肅境內(nèi)??梢韵胍?,當(dāng)時的甘肅,頗有軍墾的性質(zhì),從西域過來的天馬肯定大量留存。所以,銅奔馬出現(xiàn)在甘肅境內(nèi),就不奇怪了。
一個強大的國家,必須有強大的武備。和大漢王朝引進(jìn)汗血寶馬類似,我們新中國也要引進(jìn)海防最重要的裝備——航空母艦。中國幾代人對航母望眼欲穿,特別是劉華清將軍,貴為海軍司令員,在美國訪問時,墊著腳夠著看美國航母的場景,讓人落淚。沒有航母,在海上就沒有話語權(quán),中國的海防就永遠(yuǎn)落后挨打,正如當(dāng)時的中原王朝面對颯沓如風(fēng)的北方馬背上的民族,永遠(yuǎn)是被動挨打的一方。引進(jìn)了汗血寶馬,漢武帝才會有底氣說出“寇可往我亦可往”的宣言,陳湯才有雄心宣稱“犯強漢者雖遠(yuǎn)必誅”的霸氣。如果今天,我們的航母編隊可以和世界上任何一個國家相抗衡,我們也可以游弋到大海深處陳兵示警,而不是像以前眼睜睜看著人家在我們家門口耀武揚威而無可奈何??芸赏乙嗫赏遣粌H僅是漢武帝的宣言,更應(yīng)該是中華民族世世代代的宣言,是一個強大民族的底氣。
看著銅奔馬,似乎在看著先輩的豪情和底氣,而我們現(xiàn)在的底氣呢?沒有底氣,哪來的豪情?好在,我們的航母已經(jīng)有了戰(zhàn)斗力,幾代人的夢想已經(jīng)實現(xiàn),相信不久的將來,我們就要向全世界發(fā)出“寇可往我亦可往”的聲音。
二、驛使圖畫像磚
又是一塊畫像磚,畫的是驛使圖。顧名思義,畫的就是一個驛使飛馳送信的場景。驛使沒有嘴,寓意驛使不可隨意泄露消息。此圖看著就似曾相識,后來知道了,郵政卡上就是此圖,現(xiàn)在此圖已經(jīng)成了中國郵政的形象標(biāo)志。
“馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安”、“驛寄梅花,魚傳尺素”、“江南無所有,聊贈一枝春”,中國古代隨處可見提到驛使的詩句。也許,中國人自古就是感情豐富而又性格內(nèi)斂的民族,所以用信物表達(dá)關(guān)心是最常見的方式。中國的驛使本來在生活中就很重要,特別是戰(zhàn)亂年代,“烽火連三月,家書抵萬金”,在百姓流離失所,生無可依的時候,對家人的思念、擔(dān)心、關(guān)愛等全在那一封封家書上。戰(zhàn)亂年代的音訊不通,不僅僅是讓人精神上煎熬,還導(dǎo)致了很多人間悲劇。經(jīng)常有,丈夫出去打仗,妻子也受到戰(zhàn)爭影響而顛沛流離,從此音訊不通或得到誤傳說一方已死,另一方無奈重組家庭,后來居然巧遇了,讓人感到無盡的唏噓和悲哀。在我上學(xué)的那個年代,沒有手機,同學(xué)相互間的通信很頻繁,那時幾乎是寄出信后就數(shù)著日子等回信,就在這樣的等待和期盼中感受到了濃濃的同學(xué)情誼。
中國郵政和電信的分家,意味著通過電信方式聯(lián)系正式取代了郵政通信方式。確實,現(xiàn)在是全民手機時代,想到什么事直接打個電話,連信息都懶得編,更不用說寫信了。聯(lián)系是方便快捷了,可再也找不到當(dāng)年那種期盼的感覺了。時代的發(fā)展必然帶來生活方式的改變,快捷便利的生活當(dāng)然是好事,至于藝術(shù)化的尋求過去那種慢生活的感受,已經(jīng)不是主流,所以看到有創(chuàng)意店說寫封信寄給十年二十年后的自己。知道那只是情懷,其實是不可能的,因為十年后自己在哪都是疑問?,F(xiàn)代的驛使變成了通訊的信號,驛站變成了基站,而且越來越方便,古時候八百里加急的戰(zhàn)報,累死多少馬才能一兩天內(nèi)送達(dá),如今拿起電話隨時匯報,甚至可以在網(wǎng)上同步知道消息。這當(dāng)然是進(jìn)步。所以,我們現(xiàn)代人是沒有古人那種對家人的牽掛的,或者說,牽掛的方式不太一樣,因為你想到家人了,即便不在一起,也可以隨時聯(lián)系,可以通過視頻電話看到對方。也許,只有發(fā)生了特大災(zāi)難,像汶川地震那樣,基站全部震毀,通信信號全無,我們才能領(lǐng)略到“烽火連三月,家書抵萬金”的煎熬。
當(dāng)然,通信的方式會變,人和人交流的需求是不會變的,人終究是社會動物,還是需要情感的慰藉的。我們老祖宗的這種最簡單最直接的通信方式,也就成了所有中國人的情感寄托,成了我們牽掛的起點。這就是畫像磚成為國寶的原因,也是郵政將驛使圖作為形象標(biāo)志的原因。
三、人頭型器口彩陶瓶
人頭型器口彩陶瓶,就是器口呈人頭型的彩陶制成的瓶子。整個瓶子,就像一個溫婉的少女,梳著齊劉海,靜靜地坐在那兒。瓶身是一個大肚子,穿著紅色條紋狀連體衫。陶瓶出土于甘肅大地灣,大地灣文化屬于新石器時代,比仰韶文化和半坡文化都略早。
以前一直不知道陶和瓷有什么區(qū)別,現(xiàn)在看來,大概陶器更簡單粗糙些,是初級產(chǎn)品,而瓷器則精細(xì)很多,是高級產(chǎn)品。所以,石器時代,出土的都是陶器??梢岳斫?,人們剛開始學(xué)會用火,學(xué)會用研磨工具,能把土燒成這樣精美的陶器已經(jīng)很不簡單,更何況還能燒出彩色圖案,應(yīng)該是添加什么礦物質(zhì)才出現(xiàn)的顏色。當(dāng)工藝水平更先進(jìn)了,有了專門的窯口,學(xué)會了控制溫度,就可能燒出更細(xì)膩多樣的瓷器。大地灣的陶器,圖案中更多的是女人的形象,可見當(dāng)時女人地位較高,應(yīng)該是母系氏族社會。把瓶口設(shè)計成人頭造型的,不僅僅大地灣絕無僅有,整個中國至今都沒發(fā)現(xiàn)第二個,可見這個陶器多么與眾不同,多么珍貴。
專家講解了,中國陶器是中國最原始的文化起源,從這時候起,我們的藝術(shù)就有了我們的民族特色。最顯著的特色是:中國人講究含蓄,喜歡把特征隱藏起來,但又能讓你明白,這是中華文明藝術(shù)。而西方更喜歡抓住特點,直接赤裸裸的告訴你。例如,同樣表現(xiàn)女子的形象,中國通過發(fā)式、通過服裝讓你知道這是一個女子,而西方則通過豐滿的乳房和屁股,讓你知道這是女人。兩種文明從源頭開始的差別,隨著千百年的進(jìn)化發(fā)展,變成了兩種完全不同的文明質(zhì)態(tài)。第二個特色是:中國人喜歡連貫,像瓶身的花紋都是一致的,如果展開就是一幅完整的畫作。不止這一件,大地灣出土的所有陶器,基本都有這個特征,可以通過延展形成一幅圖畫。而西方更多繪畫單個物體,或者單個故事。這種差異性,到后來發(fā)展到,以中國為主的東方文明,強調(diào)整體服從,更重視集體主義;而西方文明,則側(cè)重個人感受,強調(diào)個人主義。
在中華文明的初期,就能出現(xiàn)這么一件極富想象力和創(chuàng)造力的陶瓶,真讓我們?yōu)槔献孀诟械阶院?。文物是實證,證明了我們歷史上的偉大成就,這是不容質(zhì)疑的事實。
(原創(chuàng)首發(fā))