這是我今年入秋以來第三次腌咸茄子了。早晨去早市選了比較嫩的小個的茄子，又買點兒香菜，大蒜。早飯后，我就開始腌咸茄子。我特別喜歡吃這口，因為我的牙不好，茄子比較軟嫩，加之我的腌法較為特別一點兒，有入口香軟之感。
　　 說起腌咸菜，可有年頭了。我們從成家時就開始腌咸菜。記得早年腌一些花咸菜，之所以說它是花咸菜，并不是什么花，是幾樣蔬菜放到一起腌，所以叫花咸菜，也是腌法最簡單的咸菜。到了秋天，買來芹菜、大頭菜、胡蘿卜、青椒、香菜等，切成短絲，裝在一個壇子里，放一層菜，撒一把鹽，直到把壇子裝滿，放到院子里陰涼的地方，冬天冷了，再挪到廚房里。這一壇子咸菜夠我們吃一年的。后來，我腌咸蘿卜，芥菜疙瘩。腌好以后，切成細絲可以炒著吃，也可以伴著吃。這些都是東北家家戶戶的常用菜。一天三頓飯，不離小咸菜。
　　 不只是每家都腌咸菜，縣政府招待所一年要腌幾大缸咸菜。我記得招待所的咸菜只有一種，是人們最喜歡吃的咸菜。咸蘿卜切成絲，用少量肉絲炒熟，里面放一點兒黃豆芽，特別香。市里下派一位女副縣長，喜歡吃這個咸菜，每次回市里，她都要裝上一罐頭瓶子，拿回家里吃?？梢?，這咸菜勝過任何炒菜、燉菜了，成為餐桌上必不可少的菜品。
　　 那時候，我們每年都要到市里參加培訓(xùn)，一次得一周或者十天半月的，有的姐妹就會帶上幾瓶用辣椒油拌好的咸蘿卜絲，每到吃飯的時候，大家搶著吃，沒等培訓(xùn)結(jié)束，先把咸菜吃光了。
　　 在上個世紀七八十年代，新鮮蔬菜短缺，唯有到秋天才能買進大量的白菜、土豆、大蔥、蘿卜、胡蘿卜等。這些菜不好保管，有一些會壞掉，一年之中總有吃不到新鮮蔬菜的時候，咸菜就是各種蔬菜的替代品。一碟咸菜就可以對付一頓飯。咸菜在物資匱乏時期是最好的菜品。
　　 我的大姑姐最會腌咸菜，每到秋天，她不僅腌花咸菜，還腌醬缸咸菜，最好吃的就是咸茄子，我就是從大姑姐那學(xué)會腌咸茄子的。以前我也腌蒜茄子，把茄子先蒸熟，晾涼了，然后一層茄子一層鹽，一層大蒜碎。這樣腌出來的茄子不怎么好吃，總有一種澀味。后來我按照大姑姐的做法腌茄子，味道非常好。同樣是先把茄子洗凈，用鍋蒸熟，晾涼。然后把香菜洗干凈，控干水分，切成香菜碎，在弄一兩個青紅椒，切成絲，扒幾頭大蒜也切成碎。在鍋里倒上豆油，放里幾個八角、花椒炸出香味來，把香菜碎，大蒜碎、青紅椒絲放在一個小盆里，再放點兒鹽、味精，把油倒進里邊，拌成一種菜餡狀。拿過來一個蒸好的茄子，從中間豁開，把菜餡放在里面，夾好，放到壇子里，擺好一層，放一層鹽，然后再放一層夾餡的茄子，如果菜餡多，也可以撒一層菜餡，就這樣一直把茄子都夾好放到壇子里，封好壇子口，幾天就可以吃了。那種香味十分可口。每年這樣腌制的茄子會早早就吃光了。
　　 小小的咸菜，餐桌上的寵兒。我記得下鄉(xiāng)插隊的時候，到當?shù)剞r(nóng)民家吃飯，他們在上菜之前，必須有四個小碟先押桌，是一種禮節(jié)，更是一種淳樸的飲食文化。
　　 說起腌咸菜也有一些小故事，那年我去看望一個朋友，看到他家正在腌芥菜絲，兩個人切了兩大盆芥菜絲，我好奇地問：“你家咋腌這么多芥菜?。俊彼习檎f：“我家農(nóng)村親戚多，這些也不一定夠吃呢？”我問：“你有腌芥菜絲的配方嗎？”她回答說：“有?。　闭f著就拿出一個小本子來，上面寫著腌芥菜絲所用的材料、數(shù)量、方法。我趕緊抄了一份，準備回家也腌一些。
　　 回到家里，買了有七八斤芥菜疙瘩，切成細絲，放入鹽、大蒜、辣椒末、味精、香醋、色拉油，拌好后裝大瓶子里密封，兩三天就可以食用。香脆可口。我家小女兒兩口，喜歡吃我腌制的芥菜絲。尤其是小姑爺把芥菜絲夾到饅頭里面吃。他回哈爾濱時，我就給他裝了一瓶子。后來我又腌了好多，快遞過去。這次由于腌的數(shù)量多，配料比例沒有弄太好，口感不如先前可口。我家自己也留了好多，一時半會兒吃不完，時間一長就不好吃了。無奈，到了夏天，只好倒掉了。這也是一個教訓(xùn)。好吃也要少腌，保證吃到新鮮的咸菜。
　　 所以，今年我腌了三次咸茄子，每次買20個左右的嫩茄子，腌上一小盆，放到冰箱冷藏，輕易不會變壞。吃完了，再買茄子腌制，保持新鮮可口，做到少而精。
　　 我常?？吹骄W(wǎng)絡(luò)談?wù)撓滩瞬焕谏眢w健康的論述。我卻不以為然。什么事都得有個度。適當食用精心制作的咸菜，不會影響身體健康，反而比較下飯，調(diào)節(jié)口味。如今餐桌上少不了雞鴨魚肉，如果吃上一口爽口的咸菜，更能解油膩，增加食欲。吃多了大魚大肉，再吃一碗大碴子粥，就一口咸菜，那是童年的味道，是家的味道，是母親的味道。我想，你一定會有這樣的感觸的。
　　 小小咸菜，那么平凡，又是那么常見，卻是人們最喜愛的食物。最普通常見的小咸菜隨著時代的發(fā)展經(jīng)久不衰。住平房的日子，腌制的是大壇子的咸菜，住樓房了，腌制比較精致的咸菜，數(shù)量少了，腌制手法更精致了。
　　 小小咸菜，承載著時代的印記，凝聚著厚重的情感，散發(fā)著獨特的氣息，陪伴著我們的一日三餐，與人們不離不棄，它那么不起眼兒，卻是最長久的陪伴。
　　 中午，老伴兒做了一菜一湯，我打開裝著咸茄子的小玻璃罐，只見紫皮白瓤的茄子，翠綠的香菜、青椒絲，紅色的辣椒碎，小顆粒狀的大蒜碎，閃著一層油光，一股清香撲鼻而來，食欲大增。心心念念的咸茄子是我的最愛。朋友們，如果你感興趣的話，不妨自己動手做一點兒咸茄子，你會感激我的。
　　
　　 2024年11月6日