【浪花·歲月】國(guó)家寶藏——秦始皇帝陵(散文)
電影《神話》的熱播,讓秦陵充滿了神話色彩。那充滿了水銀的大墓,是不是護(hù)佑著墓中的皇帝,面貌不朽,精神不朽?秦俑軍士的雄壯,已經(jīng)讓大秦的武勇精神長(zhǎng)存于民族精神中了,僅此,人們永遠(yuǎn)尊敬始皇帝,永遠(yuǎn)尊敬他的陵寢。
◎跪射武士俑
大秦能統(tǒng)一天下,源于商鞅變法。也就是說,雖說后來大秦出了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸多名將,他們建立了很多功績(jī),但如果沒有國(guó)力的強(qiáng)盛,沒有兵甲的富足,沒有士卒的勇武,他們都是巧婦難為無米之炊。
商鞅變法的一個(gè)重要內(nèi)容,是重視軍功。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,是一個(gè)重血源重家族的時(shí)期,不少將領(lǐng)都是出身名門,諸侯大夫出生后就會(huì)繼承職位。老秦國(guó)亦然,老世族的權(quán)力很大。但是,商鞅改變了這一切,完全否定了世族的權(quán)益。爵位不是看出身,而是看軍功,普通百姓,哪怕是奴隸,只要你在戰(zhàn)爭(zhēng)中立有軍功,就可以分得田地,取得爵位,從此不再被壓迫欺凌。僅此一條,秦國(guó)尚武成風(fēng),普通百姓甚至聞戰(zhàn)則喜,因?yàn)橛辛⒐Φ臋C(jī)會(huì)來了。
這是激勵(lì),還有懲罰。商鞅采取了連坐制,并推行到全社會(huì)任何一個(gè)角落。軍隊(duì)中也是,五人一小隊(duì),稱“伍”,有伍長(zhǎng),十人一中隊(duì),稱“什”,有什長(zhǎng)。打仗的時(shí)候,一伍連坐,有一人違紀(jì),大家一起處罰,這樣逼迫士兵之間互相監(jiān)督,便于管理。伍長(zhǎng)看到手下士兵有問題,可以直接處置甚至殺頭,伍長(zhǎng)如果有問題,士兵可以殺他,殺他的人做伍長(zhǎng)。商鞅是法家,深諳人性的黑暗,才能制定出這樣全面監(jiān)督完全堵死漏洞的制度。試想下,如果你看到你的同伴想當(dāng)逃兵,殺了他可以立功,不殺他你會(huì)死,你會(huì)怎么做?還要說嗎,沒有人會(huì)猶豫。這就是軍紀(jì)嚴(yán)明的保證。
在陜西西安,確實(shí)隨處可見兵馬俑,我在西安的一個(gè)小賓館里就看過立姿秦俑。其實(shí)秦俑深受人們喜愛,不止在西安,甚至在全世界。秦俑在英國(guó)利物浦展出時(shí),利物浦市五十萬人口,但觀看秦俑達(dá)到六十萬人次,說明轟動(dòng)的不僅是利物浦,還有周邊地區(qū),而且他們很可能是多次來觀看。美國(guó)特洛伊大學(xué),也有秦俑造型,不是一個(gè),而是有數(shù)百個(gè),不知道那些金發(fā)碧眼的西方人,看到古代中國(guó)軍隊(duì),是怎樣一個(gè)滑稽的場(chǎng)景。秦始皇制造了大量的兵馬俑,據(jù)估計(jì)有八千個(gè),那是一只真正的軍隊(duì)。軍隊(duì)就有兵種的分工,其中跪射武士俑就是弓箭兵。秦陵推出這種武士俑作為國(guó)寶,一來是面貌刻畫傳神,二來也是因?yàn)榍貒?guó)弓弩兵威震天下。當(dāng)時(shí)秦國(guó)箭陣天下無雙,所向披靡,電影《英雄》中就出現(xiàn)過這樣的場(chǎng)景。萬箭射來,如同下雨一樣,冷兵器時(shí)代,縱然是天下第一劍客,擁有絕世武功,恐怕也無法逃脫。中國(guó)歷史上有很多陣法的神奇?zhèn)髡f,但我相信,不管怎樣的兵陣,面對(duì)這樣的箭雨,恐怕也得損失慘重而發(fā)揮不了威力。所以,弓箭兵就是秦軍中的重要兵種,而跪射的武士,也就作為秦國(guó)兵士武勇精神的象征了。值得一提的是,陜西的汽車牌照上的隱形圖案,就是跪射武士俑。
兵馬俑上有個(gè)特點(diǎn),就是有刻字。這個(gè)字,其實(shí)是當(dāng)時(shí)工匠的名字,也就是說,萬一質(zhì)量不過關(guān),可以問責(zé)的。當(dāng)年朱元璋建長(zhǎng)城時(shí),要求每一塊城磚都刻上工匠的名字,也是同樣的考慮。兩千年后,問責(zé)已成為笑談,但是工匠的名字就這樣留給了自己的作品。秦陵的管理方,別出心裁的給每個(gè)兵馬俑制作了身份證,名字就是身上的刻字,也就是當(dāng)時(shí)工匠的名字。這一無心之舉,恰恰印證了一個(gè)現(xiàn)象——對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說,自己的名字不重要,而作品的名字最重要,人應(yīng)該因?yàn)槲锒恍?。?dāng)時(shí)秦俑的制造者們,人早已淹沒于黃土,但名字給了秦俑而永存,確實(shí)是冥冥中的天意。
◎銅車馬
青銅器之王,不是端莊穩(wěn)重的鼎,不是輕盈靈巧的尊,而是出自于秦陵的銅車馬。原因很簡(jiǎn)單,銅車馬是多少組件連接而成,每一個(gè)組件都是一件青銅精品,而連接工藝又是千變?nèi)f化,可以說是青銅技術(shù)的集大成,盡顯王者之氣。
中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史上,兵車是一段重要的經(jīng)歷。上古時(shí)期,應(yīng)該是人與人之間的戰(zhàn)斗,或者役使一些動(dòng)物加大殺傷力;到了春秋時(shí)期,戰(zhàn)車之間的較量成了主流。原因大概是,戰(zhàn)車對(duì)步兵肯定有碾壓的優(yōu)勢(shì),所以戰(zhàn)車對(duì)戰(zhàn)車成為戰(zhàn)爭(zhēng)的主體,大致相當(dāng)于二戰(zhàn)中的坦克戰(zhàn)。當(dāng)然,戰(zhàn)車肯定不是坦克,面對(duì)箭雨基本也沒有防御能力,而戰(zhàn)車的笨重反而成為劣勢(shì),馬鐙的發(fā)展又讓騎兵能夠穩(wěn)穩(wěn)站在馬背上,所以戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的趙國(guó)率先進(jìn)行了胡服騎射的改革,騎兵成了軍隊(duì)主體,從而軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力大大增強(qiáng),成為唯一可以和強(qiáng)秦抗衡的力量。從那時(shí)起,騎兵取代了車兵,戰(zhàn)車逐漸退出了軍事歷史的舞臺(tái)。但是,馬車,作為一代記憶,或者說,作為一種象征,還是保留了下來。特別是皇帝巡幸四方時(shí),氣勢(shì)恢宏的馬車,成了皇帝的標(biāo)配。而馬匹的數(shù)量,決定了馬車的等級(jí),也成為身份的象征,像始皇帝的馬車就是四匹馬。
銅車馬,自然成了秦俑部隊(duì)不可缺少的組成部分,其構(gòu)造的繁復(fù),使自己成為了青銅器之王。這么多繁復(fù)的工藝,也只有大一統(tǒng)的秦國(guó)才能夠制成。秦王統(tǒng)一天下以后,可以很方便的聚集各方面的人才,聚集最頂級(jí)的工匠,集中力量辦大事。所以修長(zhǎng)城,修陵寢,統(tǒng)一度量衡等等,無不是大一統(tǒng)背景下的產(chǎn)物。當(dāng)新中國(guó)成立后,也曾出現(xiàn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之爭(zhēng),我們說市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更為優(yōu)秀,可以發(fā)揮出每個(gè)市場(chǎng)主體的最大活力,但不要忘記,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在新中國(guó)初期,同樣發(fā)揮了決定性的作用。當(dāng)時(shí)的新中國(guó),百廢待興,正是采用了計(jì)劃體制,將所有的人力物力用于國(guó)家急需的方面,才保證了中國(guó)的兩彈一星工程,讓中國(guó)得以成為能夠依靠自己的核力量保護(hù)自己的國(guó)家之一。這種保護(hù),是一個(gè)大國(guó)發(fā)展的底氣,也是各方面發(fā)展的保證,沒有核力量的守護(hù),中國(guó)的生存、發(fā)展始終受制于他人的核恐嚇。
銅車馬是個(gè)組合體,無數(shù)個(gè)青銅組件組合在一起,就成就了這樣的青銅器之王。當(dāng)中華民族的每個(gè)人都組合在一起時(shí),我們同樣會(huì)呈現(xiàn)出無法估量的力量,成就一個(gè)又一個(gè)不可思議的奇跡。
◎青銅仙鶴
提到秦陵,所有人第一時(shí)間都會(huì)想到兵馬俑??蓪?shí)際上,兵馬俑只是在秦陵的外圍,遠(yuǎn)離核心區(qū)域。也就是說,在秦始皇心目中,兵馬俑并不那么重要。不奇怪,一個(gè)君王,軍隊(duì)只是奪天下的手段,而治理天下絕不是依靠軍隊(duì)??梢择R上得天下,不可以馬上治天下。
青銅仙鶴發(fā)掘自秦陵的水禽坑,同時(shí)發(fā)掘出來的還有很多其他水禽,同時(shí)還有馴禽師。水禽坑也在秦陵外圍,但與秦陵核心區(qū)域的距離比兵馬坑要近。和水禽坑距離差不多的還有百戲俑,就是唱戲的人俑。這說明,在始皇帝的心目中,享受生活比照看軍隊(duì)要重要,這似乎顛覆了我們對(duì)始皇帝的認(rèn)知。當(dāng)然,這些都是在秦始皇陵寢之外的。能夠進(jìn)入陵寢內(nèi)部的,目前已發(fā)掘的只有官員坑,出土了大量文官俑。未發(fā)掘的陵寢,據(jù)探測(cè)水銀密度很高,和司馬遷的記載是一致的,應(yīng)該是用水銀模擬出星辰大海,寓意始皇帝要永遠(yuǎn)做江河湖海的王,做江山社稷的王。僅從秦陵的布局看,始皇帝就是一個(gè)杰出的政治家,他明白兵力是國(guó)家強(qiáng)盛的保障,但也只是保障,真正治理國(guó)家還是需要文職官員的行政體系。順便說下,這些水禽、百戲、文官俑都塑造得十分精彩,面目刻畫得栩栩如生,并不輸于兵馬俑。秦陵推出的這一尊青銅仙鶴更是其中最完整也最飄逸的一個(gè),所以作為國(guó)寶。
秦始皇還有一點(diǎn)讓我們想不到的,是他和燕太子丹的關(guān)系。據(jù)司馬遷記載,他落魄時(shí)在趙國(guó),而當(dāng)時(shí)燕丹同時(shí)在趙國(guó)當(dāng)質(zhì)子,兩個(gè)同在異國(guó)他鄉(xiāng)寄人籬下的人,同病相憐,關(guān)系是很好的。真實(shí)的秦始皇其實(shí)并不殘暴,他沒有殺過任何一個(gè)功臣,甚至沒有奪過任何一個(gè)功臣的權(quán)柄,僅這點(diǎn)在開國(guó)皇帝中就很少見。他只是依法治國(guó),法律的嚴(yán)苛和他也許有一定關(guān)系,但他基本是沿用成法,并沒有制訂太多新的嚴(yán)刑酷法。更何況,說他殘暴的基本都是六國(guó)遺老,而且都是在他死后為了丑化他形象而這樣宣傳的,是政治需要,并不一定是客觀事實(shí)。他唯一算得上殘暴的事,是焚書坑儒,但有學(xué)者考證,他并未真正殺害儒生,而是坑了一批陰陽家、方士等在社會(huì)上夸夸其談不干實(shí)事的人。從這樣的秦始皇來看,他一定是戀舊情的,所以燕丹后來被送到秦國(guó)做質(zhì)子,日子是不會(huì)難過的。只是當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在兩人身份地位落差的巨大對(duì)比,難免讓燕丹有點(diǎn)心理失衡——當(dāng)年兩人同為被豢養(yǎng)的仙鶴,現(xiàn)在一個(gè)還是,而另一個(gè)成了訓(xùn)禽師。還有秦要滅六國(guó)統(tǒng)一天下,那是擺在明面上的,兩人處在不同陣營(yíng),矛盾是無法調(diào)和的。燕丹派荊軻刺秦,算是無奈之舉,顯然此舉嚴(yán)重傷害了秦始皇的感情,所以他必欲除太子丹而后快。其實(shí),始皇帝一生遭受的刺殺肯定少不了,有哪次讓他如此惱火?肯定還是憤恨燕丹的不念舊情,有點(diǎn)愛深責(zé)切的意思。歷史,就這樣戲劇性的讓朋友變成了死敵,這是始皇帝和燕丹的悲哀,是政治的悲哀,也是歷史的悲哀。
當(dāng)秦陵真正被全面打開時(shí),我們才可以了解真正的秦始皇,他的愛好,他的追求。反正就從這個(gè)青銅仙鶴來看,他還是個(gè)很有生活情趣的人。
(原創(chuàng)首發(fā))