有人說，學(xué)習(xí)就是在學(xué)校里，這話大錯(cuò)特錯(cuò)。活到老，學(xué)到老。保持終身的學(xué)習(xí)，對我們的人生來說至關(guān)重要。我從校園出來，再重新回到校園，從學(xué)生到老師，身份的轉(zhuǎn)變，卻一直沒有影響我的學(xué)習(xí)。
　　 讀書時(shí)，我算是個(gè)什么樣的學(xué)生呢？我也說不清楚，在數(shù)學(xué)老師眼里，至少我的成績不錯(cuò)，在班級(jí)里排名前列。她看我很是順眼，還提拔我當(dāng)學(xué)習(xí)委員，把收作業(yè)的重任交到我手里，足以看出她對我的信任。初二時(shí)，期末的數(shù)學(xué)考試剛結(jié)束，正是六月，蟬鳴不停地在楓樹間聒噪不已，沿街的樹木是那樣蒼翠，我和幾個(gè)優(yōu)秀的同學(xué)，剛剛放下筆，就跑出教室，迫不及待地來到老師辦公室，想看看答案。老師姓朝，剛踏上工作崗位，教學(xué)有激情，一頭長發(fā)，身量苗條，是氣質(zhì)型美女，我們喜歡追在她的屁股后面。朝老師慷慨地拿出答案，指到最后一題：“就這一題有點(diǎn)難，其它的都挺簡單。不過，對于你們這些優(yōu)生來講，肯定沒有問題?！蔽覕D在人群中，踮起腳、側(cè)過頭看了看答案，剛好一模一樣，再聽著老師的話，心里真是沾沾自喜，背上都可以長出一對小翅膀，飛翔在寧靜的天宇中。
　　 不過，我這人個(gè)性有些懶惰。從小到大，父母忙于家庭勞作，也疏于管理我的學(xué)習(xí)。小學(xué)時(shí)，天天住在家里，每天都與父母見面。他們多少會(huì)拋出一句：“作業(yè)做完了沒有？沒做完，記得趕緊做。”我漫不經(jīng)心地回答：“做完了?！彼麄儾辉俟?，隨我怎么玩，任我上山摘楊梅，下田摸螺螄，入溪捉小魚……在他們眼中，并沒有讀書這條路，讀得進(jìn)就讀，讀不進(jìn)就算了，反正總能活下去。到了初中，吃住在學(xué)校，父母離得遠(yuǎn)，每個(gè)星期回家只是給我準(zhǔn)備好食物和衣服，至于學(xué)習(xí)，純靠自覺，偏偏我懶惰成性，一個(gè)星期都不洗澡，晾曬在那的毛巾，長時(shí)間不使用停滿了灰塵，連擦手都嫌臟。
　　 到了初三，很幸運(yùn)地分到吳老師的班上。他的眼里容不得沙子，教育主打一個(gè)“棍棒”。曾經(jīng)見過，斷裂的掃把，拍塌的桌子，折斷的筆……不過，這也是那些年的風(fēng)氣，大家習(xí)以為常，還提著一籃子雞蛋到老師家里，表示感謝。正是他的嚴(yán)厲，我不敢不多練習(xí)，數(shù)學(xué)成績才算作班中翹楚。只要有空的時(shí)候，全班同學(xué)齊刷刷擺在桌子上的，全是數(shù)學(xué)作業(yè)，旁邊厚厚的草稿紙，不停地寫啊，算啊，寫出高分，算出好未來。
　　 同樣是主科，我的英語就非常糟糕。英語老師溫和，戴著厚厚的眼鏡，穿著休閑的夾克，斯斯文文。他的英語水平相當(dāng)高，一口純正流利的美式英語，曾經(jīng)被選拔作為外賓的陪同人員，負(fù)責(zé)翻譯工作，得到領(lǐng)導(dǎo)的大肆好評(píng)。
　　 我雖然與“優(yōu)生”二字沾著邊，但英語成績真的堪憂。大概是為了拯救我這種可能有前途的學(xué)生，英語老師在上課時(shí)，也會(huì)提問我。某次，老師抽查要求背誦聽寫的單詞。老師站在講臺(tái)上，扶了扶眼鏡：“單同學(xué)，就你上黑板來聽寫?！币幌伦?，我整個(gè)人如同被電擊，緩緩地站起身，慢慢地從同桌的凳子旁跨過，像蝸牛一樣挪到講臺(tái)上，拿起粉筆，在眾目睽睽中，獲得有史以來的第一次“零分”。我一個(gè)單詞都不會(huì)寫，因?yàn)轭^一天，一直沉醉在和同學(xué)玩“四角包”的游戲中，你一下，我一下，扇得有滋有味，把平時(shí)不太上的一些副課如“生物學(xué)”的課本直接撕成一張張紙，折成四角包，再全部輸?shù)酵瑢W(xué)的口袋里。
　　 老師看到我在黑板上的“字母錯(cuò)亂組合”，氣得差點(diǎn)當(dāng)場發(fā)飆。這么多年，我依然記得那個(gè)場面，他手里拿著一根紅色粉筆，正準(zhǔn)備批改我的聽寫，轉(zhuǎn)過頭，眼睛瞪得老大，眼瞼全張開，眼珠明顯在瞬間外凸許多，手上的粉筆一寸寸折斷，再捏得粉碎，差點(diǎn)就要全灑在我臉上、身上。教室里安靜極了，所有人都不敢有動(dòng)作，連調(diào)皮的孩子也斂聲屏氣，我更是瑟瑟發(fā)抖，連心跳的“怦怦”聲都嫌它吵鬧。
　　 終究，英語老師一聲長嘆，無奈地?fù)]揮手，我像得了赦令，落荒而逃。終究，我的英語成績一輩子也沒有起色。哪怕畢業(yè)前，我咬牙切齒，找出初中三年的課本，不停地按著太陽穴，用“高聲”來麻痹自己，背啊背啊，背到天昏地暗，也還是成為我的后腿，拖低了我的分?jǐn)?shù)。
　　 與英語成績相似，可稱“難兄難弟”的是我的語文成績。在我心里，究其原因，還得從小學(xué)語文老師說起。他是代課老師，教了一輩子書，卻沒有領(lǐng)到退休工資，成為編外人員。他教書的方式就是講結(jié)構(gòu)，談中心，聽寫詞語，再就是全文背誦。一本語文書，從第一課直到最后一課，所有的文章都得一篇不漏地背誦。哪怕最長的課文《小英雄雨來》，三千多字，他依然要求我們分成幾次背下來。好多人根本不會(huì)，老師就留學(xué)，每天留半小時(shí)，天天留，留到背來為止。一些女學(xué)生，回家還要打豬草，根本沒時(shí)間，只能拿著書本“嘰哩呱啦”不停地讀，任憑淚水滴濕課本，濡濕書頁?；丶液?，還得趁著天黑前，把豬草打來，要不然又得挨父母一頓批評(píng)，因而好多人沒到小學(xué)畢業(yè)，就早早輟學(xué)，不愿意吃學(xué)習(xí)的苦。在這里，我并非中傷或抹黑語文老師，這是那個(gè)時(shí)代的局限與縮影，令人無奈。
　　 對于書寫，語文老師卻不甚在意，雖然偶然在講臺(tái)上提及，告訴大家要有一個(gè)好的書寫，還在黑板上進(jìn)行示范，只是收效甚微。大家的書寫依然很糟糕，特別是我。我的書寫像螞蟻攀爬，像雞爪踩印，像龍蛇飛舞，根本沒幾個(gè)字認(rèn)識(shí)。這在數(shù)學(xué)考試中，并不影響，反正就幾個(gè)數(shù)字，隨意瞅幾眼，都看得清楚，但對于語文來說非常關(guān)鍵。
　　 每一次，我的作文都寫得滿滿的，字?jǐn)?shù)完全符合規(guī)定。結(jié)果，成績慘不忍睹，分?jǐn)?shù)之低，低到我沒臉去看。如果是自己老師批改，還好，畢竟他對我有點(diǎn)了解，憑著經(jīng)驗(yàn)給分。如果是其他老師，根本看不清我的字，只能模糊地辨明幾個(gè)依稀的書寫，猜測出大概的意思，憑感覺判斷這肯定是個(gè)差生，手一哆嗦，分?jǐn)?shù)就往低的給。到了中考，人生最關(guān)鍵的場合，書寫還是一樣，總分120分的試卷，我只能以64.5的分?jǐn)?shù)收場，沒有到達(dá)及格的線。
　　 幸好，我的數(shù)理化成了救命稻草，救我出深海，拉著我考出好成績，考上中專。到了中專，老師的管理就與初中大相徑庭，算得上天差地別。班主任姓周，并不教班級(jí)的課程，并不約束我的們的學(xué)習(xí)，只是粗線條的管理。
　　 在這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境下，我們成了一群沒有牧羊犬的羊群，自由奔跑，放飛心靈。第一個(gè)學(xué)期，我還有些放不開，上課聽講較為認(rèn)真，在課本上做筆記，假期里常到圖書館流連，還異想天開，寫點(diǎn)文章去發(fā)表，雖然石沉大海，但其心可嘉。學(xué)期結(jié)束，我居然獲得三等獎(jiǎng)學(xué)金，拿到40元人民幣的獎(jiǎng)勵(lì)，令我萬分高興。雖然沒有榮譽(yù)證書，但成為我心頭的一份驕傲，至始至終。
　　 后來，我的懶惰本性再一次發(fā)作，徹底放棄抵抗，在荒廢學(xué)習(xí)的道路上越走越遠(yuǎn)。一個(gè)學(xué)期下來，書本還是新的，上面一個(gè)字也沒有。老師并不查看我們的書籍，只是要求期末考試時(shí)達(dá)到及格的線。班里都流傳一句話“60分萬歲，多一分浪費(fèi)，少一分犯罪”，我們是這么說的，也真是這么想的。一旦不及格，還得補(bǔ)考；四門補(bǔ)考不合格，就要作退學(xué)處理。為了避免這樣的情況發(fā)生，我們在期末考試前總要臨時(shí)抱佛腳，拼了命地找提綱，背誦精要，爭取考試過關(guān)。
　　 雖然態(tài)度不夠端正，但我似乎有考神附體，從來沒有補(bǔ)考過，順利畢業(yè)，拿到锃亮的畢業(yè)證書，踏上最后一班畢業(yè)分配的列車，本想著成為一名農(nóng)技員，卻意外站上三尺講臺(tái)，手執(zhí)教鞭，教書育人。
　　 那時(shí)，我還是一個(gè)稚氣未脫的孩子，下巴光溜溜的，連胡子都沒長出，心智不夠成熟，卻需要堂而皇之、大講特講人生道理。不過，奇怪的是，人一旦身份進(jìn)行了巨大轉(zhuǎn)變，學(xué)習(xí)態(tài)度也發(fā)生脫胎換骨的變化。為了教好學(xué)生，不誤人子弟，我在教學(xué)生的同時(shí)，自己也刻苦學(xué)習(xí)，跟著他們一起背誦古詩詞，學(xué)習(xí)語文知識(shí)，寫作下水文，跟學(xué)生一試高下。
　　 清晨的陽光灑滿大地，散發(fā)著像金子一樣的光芒。學(xué)生們做完早操，坐在教室里，在明亮的燈光下朗讀，我坐在門口，靠著門框，挺拔著身姿，瞪大著雙眼，一邊監(jiān)督他們，一邊等著學(xué)生到我這來背誦。他們背誦時(shí)，總把書反著拿，內(nèi)容朝向我，這是一直以來的習(xí)慣。
　　 我故意不看，把眼睛對著地面，豎起耳朵卻聽得一清二楚，聽他們有沒有錯(cuò)誤，也檢測一下自己對課文的熟悉程度。課文上過，文章背過，我一般都能沒有差錯(cuò)地指出他們的遺漏點(diǎn)。少數(shù)錯(cuò)誤，依然拿起紅筆畫上一個(gè)“背”字；錯(cuò)誤多時(shí)就讓他們打道回府，重新背誦。
　　 寫作是個(gè)大難題，學(xué)生寫不來，我同樣寫不來。誰讓我非專業(yè)出生，學(xué)習(xí)水產(chǎn)專業(yè)，陰差陽錯(cuò)走上講臺(tái)？最好的辦法就是學(xué)習(xí)，最好的教材就是課本。我邊教邊學(xué)，從作家的范文中汲取寫作的技巧，再以歐陽修先生的“無它，唯手熟爾”的方式不斷練習(xí)，每天一篇，每篇一千字。
　　 有時(shí)，江郎才盡，實(shí)在沒有材料可寫，找不到好的思路。我就逼著自己坐在電腦前，面對著屏幕，手指對準(zhǔn)鍵盤，盯上許久，上面還是一片空白。沒辦法，再坐，忍受著枯燥，哪怕兩三個(gè)小時(shí)，總能湊出一千字，才心滿意足地關(guān)掉電腦，拔掉電源，抱上心愛的籃球，到操場上揮汗如雨。
　　 別說，經(jīng)過不斷練習(xí)，我的寫作能力突飛猛進(jìn)，至少在學(xué)生面前可以稱王稱霸。初春的某個(gè)夜晚，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，校園內(nèi)一片寧靜，我?guī)е鴮W(xué)生在教室里上自習(xí)，該講評(píng)完的作業(yè)全部講完，晚上又不適合上新課，那就跟學(xué)生來場比試吧！
　　 學(xué)生挑出最優(yōu)秀的頂尖選手，其它人作見證，作評(píng)委，一人一張草稿紙，各自拿筆，所有參考書放在抽屜之中，不得露面。一聲“開始”，教室里靜悄悄的，只剩下筆尖接觸紙張發(fā)出的“沙沙”聲，像春天的蠶啃食桑葉，彈奏和諧的音符，讓人精神得以振奮，心靈得到最好的洗滌。
　　 比賽結(jié)束，我沒有進(jìn)行評(píng)選，結(jié)果并不重要。畢竟我是老師，怎么看都有點(diǎn)以大欺小，最后把文字全部張貼在教室的前面，讓它成為一種見證，讓學(xué)生觀摩學(xué)習(xí)。反正許多學(xué)生贊嘆連連，露出崇拜的色彩，不少孩子還主動(dòng)把作文交給我當(dāng)面批改，讓我當(dāng)面指正，引發(fā)一陣寫作潮。
　　 跟學(xué)生PK終不是事，畢竟那是個(gè)小池塘，水淺魚小，再盡力跳躍，看到的還是四角的天空。我在同事的指點(diǎn)下，走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，不斷地投稿，不斷向許多有同類愛好的人學(xué)習(xí)?！安凰励B”文學(xué)網(wǎng)站的一位老作者“一槍打死六個(gè)”給了我很好的指點(diǎn)，鼓勵(lì)我再接再厲，繼續(xù)拼搏。
　　 他說：“看你的文字，雖然有些稚嫩，但充滿了靈氣，只要加以時(shí)日，一定可以寫出一番名堂?！蔽腋糁b遠(yuǎn)的時(shí)空，對文字背后的表揚(yáng)刻骨銘心，更是一頭扎進(jìn)學(xué)習(xí)的世界。
　　 慢慢地，我從現(xiàn)實(shí)走向網(wǎng)絡(luò)，再從網(wǎng)絡(luò)走向現(xiàn)實(shí)，不斷地去投稿，得到很多編輯的認(rèn)同，刊發(fā)在報(bào)紙雜志上，拿到稿費(fèi)，拿到樣刊，其中的喜悅不言而喻。
　　 越是有進(jìn)步，學(xué)習(xí)的動(dòng)力越大，我買來大量的書籍，有文學(xué)名著，有雜志報(bào)刊，有作文指導(dǎo)叢書，愛不釋手，走路讀，上廁所讀，讀得興趣盎然，讀到紙張都微微發(fā)黃，發(fā)皺后略微卷起，還是不愿意罷手。每搬一次家，換一個(gè)地方，必備的就是書桌和書柜，書桌用來讀書寫作，書柜用存放書籍，那是一輩子最重要的財(cái)富。書讀完，心中就有太多的思想想表達(dá)，情郁于中，自然要發(fā)之于外，寫作同樣越來越順暢。
　　 書是燈，讀書照亮了前面的路；書是橋，讀書接通了彼此的岸；書是帆，讀書推動(dòng)了人生的船。讀書是一門人生的藝術(shù)，因?yàn)樽x書，人生才更精彩！漫漫學(xué)習(xí)路，無邊無涯苦作舟，我不停地劃槳，試圖讓它帶著我前往遠(yuǎn)方。我相信，只要努力，詩意一定在不遠(yuǎn)處等我，那里春暖花開，那里綠樹成蔭，那里有著太多美好的歲月……