那天，我先回到車(chē)上，看著他帶著自然的笑容和他媽媽告別，我的心也釋然。只要他能健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，也就不必非得求得某一項(xiàng)別人眼里的成功了。
　　 因?yàn)檫@樣那樣的原因，他的出生就充滿(mǎn)坎坷，甚至可以用兇險(xiǎn)來(lái)形容。歷盡劫難，他終于平安成長(zhǎng)了起來(lái)。我認(rèn)為他就是上天賜予我的一件珍寶，他的九死一生讓我一直在愧疚中倍加呵護(hù)他的成長(zhǎng)。
　　 和別的家長(zhǎng)一樣，我也渴望他能成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，卻在和他的交流中忽視了他的需求，也漠視了他的感受，只是一味兒拿大家眼中的“優(yōu)秀”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他，約束他。我相信他擁有積極向上昂仰這些優(yōu)秀的品質(zhì)，但我眼中卻只看到了那個(gè)最浮淺和表面的因素：分?jǐn)?shù)。
　　 沒(méi)有一個(gè)高分，就是沒(méi)有努力！這幾乎是所有父母的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。我，也概莫能外。我只是沒(méi)有想到，同樣對(duì)名牌大學(xué)有渴求的他在自己努力道路上還要和一些別人沒(méi)有的困難進(jìn)行斗爭(zhēng)！
　　 他原本可以有“盟軍”的，那就是我！在他戰(zhàn)斗到最艱難的時(shí)刻，我本應(yīng)該讓他把“后背”托付給我的。可是我卻差一點(diǎn)讓他失去“靠山”而孤獨(dú)地一個(gè)人去面對(duì)。
　　 去年高考的失利，也給他帶來(lái)許多反思，可以看得出他對(duì)復(fù)讀道路的執(zhí)著和堅(jiān)持，他知道自己的短處在那里，也有自己的計(jì)劃和安排，那就姑且算是他對(duì)今后生活的一種鍛煉吧！畢竟，人活下去，可以有許多種方式。
　　 只有自己才最了解自己的孩子。這一點(diǎn)，老師這個(gè)角色永遠(yuǎn)替代不了。作為一個(gè)教了二十多年書(shū)的老師，在不知不覺(jué)中已開(kāi)始被一些家長(zhǎng)稱(chēng)為“專(zhuān)家”，我只有苦笑：誰(shuí)也無(wú)法理解一個(gè)可以教“好”別家孩子的老師，卻無(wú)法做一個(gè)基本合格的家長(zhǎng)。那些親子教育的經(jīng)驗(yàn)，在自己這里都成了擺設(shè)！其實(shí)，我也知道：那些把我稱(chēng)為專(zhuān)家的家長(zhǎng)們，無(wú)非也是處在迷茫之中而把孩子“成才”的希望都寄托在了一個(gè)和他和孩子都毫不相干的老師身上，就像在絕望的洪水中抓住了一根救命稻草。
　　 然而，我畢竟只是根稻草，自顧不暇的稻草——我連自己的孩子都沒(méi)有培養(yǎng)好。
　　 我的孩子就這樣在我探討如何培養(yǎng)孩子的過(guò)程中慢慢長(zhǎng)大了。他的長(zhǎng)大仿佛與我并無(wú)多大關(guān)系。
　　 想起前幾天晚上洗澡時(shí)，他喊我給他搓背?？粗莻€(gè)已經(jīng)高出我的個(gè)頭和漸漸寬厚起來(lái)的肩膀，不禁紅了眼圈：這是我的依靠，是像當(dāng)年我喂他吃飯一樣將來(lái)也要喂我吃飯的人。
　　 一時(shí)間，心中五味雜陳：什么才算是優(yōu)秀？或許他永遠(yuǎn)成不了別人眼里的優(yōu)秀，但他一定應(yīng)該成為值得我驕傲的孩子。眼前的這個(gè)肩膀，一定能挑起自己的生活之擔(dān)。
　　 十年前，那時(shí)的他還只有我腋下那么高，然而在我們吃過(guò)晚飯出去散步的時(shí)候，他總要伸手扒在我的肩膀上和我“勾肩搭背”地并排走。
　　 我總會(huì)笑著說(shuō)他是個(gè)調(diào)皮的小鬼頭，但其實(shí)內(nèi)心還是有滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福和滿(mǎn)足。
　　 其實(shí)，他在我心里，一直是個(gè)既讓我惦記又讓我放心的孩子。
　　 五歲時(shí)做手術(shù)，我拉著他的手去手術(shù)室，他一臉好奇地四下打量。我怕他害怕，也不敢問(wèn)他怕不怕，倒是他反過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這也沒(méi)有啥吧?”
　　 醫(yī)生也怕他害怕，打麻藥時(shí)讓我控制住他，其實(shí)我知道他從小打針就沒(méi)有哭鬧過(guò)。打針的時(shí)候，他還笑著說(shuō)：“一點(diǎn)兒也不疼?！蔽抑溃龠^(guò)一會(huì)兒，他就會(huì)昏睡過(guò)去，就對(duì)他說(shuō)：“嗯，跟平常一樣?！?br />　　 從手術(shù)室里出來(lái)，進(jìn)入觀察室，醫(yī)生讓我看著他，怕那麻藥的副作用，結(jié)果，他從昏睡到蘇醒再到清醒，一直都很平靜，就像往常早上醒來(lái)一個(gè)樣兒。
　　 八歲時(shí)，我?guī)ヅ郎?，一路興奮地奔跑，只直到下山時(shí)，才看出有些倦意，于是我說(shuō)：“爸爸背你走吧？”他連連擺手：“不用，不用?！笨晌覅s覺(jué)得他那個(gè)小小的身體肯定很疲憊了，就不由分說(shuō)，讓他趴在我的背上，我背他下山。走了一會(huì)兒，他并沒(méi)有像我想的那樣睡著，反而在我背上說(shuō)：“你還是讓我下來(lái)吧。”我說(shuō)：“為啥？”
　　 “我怕你累！”
　　 ……
　　 我沒(méi)有放下他，踩著淚水踏出的腳步更加堅(jiān)定。
　　 那個(gè)小小的他，如今已經(jīng)長(zhǎng)大了。看著比我高出一頭的身材，也同樣邁出堅(jiān)定而有力的步子，我也不覺(jué)挺了挺身子，才發(fā)現(xiàn)，自己，已經(jīng)佝僂了許多。
　　 ……
　　 終于等到了送他去上學(xué)的時(shí)候了。
　　 這或許應(yīng)該是他人生路上需要我送他上學(xué)的最后一次吧？
　　 幼兒園時(shí)送過(guò)他，那是因?yàn)榘峒叶坏貌唤o他換一所幼兒園的時(shí)候。他不愿換地方，淚流滿(mǎn)面大聲嚎哭，我狠狠心，放下他，頭也不回地走了。其實(shí)，一拐過(guò)墻角，我就掉淚了，我又悄悄轉(zhuǎn)回去，看見(jiàn)他在抽抽嗒嗒中被老師領(lǐng)進(jìn)教室，才不舍地離開(kāi)。我知道他得知道：人這一輩子，并不全是如意的地方。雖然他還很小，雖然有些殘忍。
　　 小學(xué)時(shí)，我去送他，是他和另外一個(gè)小同學(xué)發(fā)生點(diǎn)矛盾，對(duì)方失手用笤帚打在他的頭上，還流了血。老師嚇壞了，通知了家長(zhǎng)。我們帶他去看了醫(yī)生，知道不打緊。就告訴他，要有氣量，也和對(duì)方的家長(zhǎng)進(jìn)行了溝通，讓人家放心，不能因?yàn)檫@事讓孩子背包袱。因?yàn)?我知道，他也得知道：人與人相處，不能太計(jì)較。后來(lái)，對(duì)方成了他最要好的朋友。
　　 初中時(shí)，我去送他上學(xué)，是因?yàn)樗M(jìn)入一個(gè)快班后有些吃力而成績(jī)大幅下跌。我給他做工作，讓他放下面子，尋找適合自己的氛圍和環(huán)境。又向?qū)W校申請(qǐng)，獲得他們的理解，讓他從快班進(jìn)入了一個(gè)次些的班。雖然他很不情愿，甚至因?yàn)檫M(jìn)入青春期而有些抵觸，但他終究還是順從了我。因?yàn)槲抑?，他更得知道：不是別人眼里的好就是好，只有適合自己的才是最好的。
　　 高中時(shí)，我去送他，是他第一次高考失利不得不選擇復(fù)讀的時(shí)候。我們充分尊重了他的意見(jiàn)，選擇了一所并不出名的學(xué)校。看著他拉著行李箱進(jìn)入校園，忐忑，便充盈了心間：復(fù)讀，雖然有了再一次的希望，可也意味著再一次的破釜沉舟沒(méi)有后退可言。我沒(méi)有說(shuō)話，只是拍了拍他的肩頭，因?yàn)?，我知道，他也知道：任何語(yǔ)言都是多余的！
　　 這一次，我再次送他，是他進(jìn)入大學(xué)的時(shí)刻。原本我們是可以選擇坐火車(chē)去的。思忖再三，我選擇了開(kāi)車(chē)。在這人生起步的最后一個(gè)階段，我還是想用這樣一種方式來(lái)表達(dá)對(duì)他的愛(ài)：從今開(kāi)始，你便要自己展翅翱翔了！孩子，爸爸，還有媽媽?zhuān)瑸槟惴稣较?，助你發(fā)力。
　　 那一天，我們很早就起床，整點(diǎn)好所有的行李，便踏上征程。送他前往千里之外的大學(xué)去上學(xué)，這是父母還擁有的能夠助他成長(zhǎng)的最后一點(diǎn)力量。
　　 我只想對(duì)他說(shuō)：這人世間父母和孩子永遠(yuǎn)都是割舍不掉的親情，送你，是為了讓你能在自己的人生路上走得更遠(yuǎn)，你的路在腳下，它直通向遠(yuǎn)方——屬于你自己的遠(yuǎn)方。從此，你盡可以志存高遠(yuǎn)，但一定要腳踏實(shí)地。