清明回老家上墳，我路過(guò)老隊(duì)長(zhǎng)墳前，一座隆起的黃土堆已經(jīng)草木森森。睹物思人，我難免心生感慨，一個(gè)人生前無(wú)論經(jīng)歷多少事，死后終歸一抔黃土掩埋！
　　 當(dāng)年我是生產(chǎn)隊(duì)一名回鄉(xiāng)知青，耳聞目睹也親身經(jīng)歷過(guò)老隊(duì)長(zhǎng)生前的許多往事。歲月悠悠，往事如煙，有關(guān)老隊(duì)長(zhǎng)的一些陳年舊事，又在我腦海里活躍起來(lái)。我坐到電腦前，憑著記憶梳理老隊(duì)長(zhǎng)的那些往事。
　　
　　 一
　　 老隊(duì)長(zhǎng)在我們?yōu)忱镙叿指?，年紀(jì)大，任職隊(duì)長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)，人們都習(xí)慣稱(chēng)他老隊(duì)長(zhǎng)。大集體年代，我們生產(chǎn)隊(duì)是全公社出了名的吃糧靠供應(yīng)、用錢(qián)靠貸款的“兩靠”隊(duì)。在我們這個(gè)窮山灣里，沒(méi)有幾個(gè)人把隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)長(zhǎng)的。唯獨(dú)一字不識(shí)的老隊(duì)長(zhǎng)，任職時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10多年。
　　 在那些生活困難的歲月里，社員們對(duì)生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)家人的最大的期望是，不管你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的能力強(qiáng)不強(qiáng)，只要在公社要得回來(lái)供應(yīng)糧就是好角色。社員們也確實(shí)佩服老隊(duì)長(zhǎng)要供應(yīng)糧的能耐，開(kāi)始很少有人知道老隊(duì)長(zhǎng)有一個(gè)親戚在公社辦公室工作，老隊(duì)長(zhǎng)能夠從親戚那里了解到供應(yīng)糧指標(biāo)分配的信息。連公社干部都有些奇怪，這個(gè)老隊(duì)長(zhǎng)到公社要供應(yīng)糧，為啥每一次都來(lái)得正是時(shí)候？
　　 “眼下糧食青黃不接，又到了春耕拋糧下種的火口上，社員家里鼎罐吊起當(dāng)鐘打，不來(lái)求公社領(lǐng)導(dǎo)，我未必會(huì)使咬卵法？”仗著他跟公社領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)二去混成了熟人，老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話(huà)有些痞里痞氣。
　　 老隊(duì)長(zhǎng)到公社理直氣壯地要供應(yīng)糧，主要依仗兩條理由：一是水庫(kù)淹了生產(chǎn)隊(duì)的當(dāng)家田，100多號(hào)人靠喝水養(yǎng)不活。公社要是不給供應(yīng)糧，狗餓了上灶，雞餓了上房，人餓急了我只好領(lǐng)著社員拖兒帶母到公社食堂來(lái)吃飯！二是我年紀(jì)一大把，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)是船到碼頭車(chē)到站，我早就不想當(dāng)這個(gè)活路頭，無(wú)奈大隊(duì)逼著牯牛下崽，愣是不準(zhǔn)我松套。公社要是不給供應(yīng)糧，我這隊(duì)長(zhǎng)啷個(gè)當(dāng)?shù)孟氯ム?？一說(shuō)到動(dòng)情處，老隊(duì)長(zhǎng)的眼淚就滾了出來(lái)……
　　 老隊(duì)長(zhǎng)就這樣跟公社分管領(lǐng)導(dǎo)軟磨硬纏，一般都不會(huì)空手而歸，時(shí)間一長(zhǎng)，老隊(duì)長(zhǎng)的名氣也大了。
　　 “聽(tīng)說(shuō)上頭又來(lái)了供應(yīng)糧，你們幾爺子把褲腰帶勒緊點(diǎn)，老老實(shí)實(shí)干活，我今天痞起這張老臉又去要?！崩详?duì)長(zhǎng)把當(dāng)天的活路安排妥當(dāng)，就叼著一根土葉子煙，匆匆往古鎮(zhèn)上的公社辦公室趕去。
　　 人怕出名豬怕壯。公社分管領(lǐng)導(dǎo)只要看到老隊(duì)長(zhǎng)的影子，就曉得他又是來(lái)痞供應(yīng)糧的，隔老遠(yuǎn)就躲了，老隊(duì)長(zhǎng)坐在在辦公室耐心地等著。辦公室的女同志給他倒了一杯茶說(shuō)道：“領(lǐng)導(dǎo)今天下鄉(xiāng)去了，可能天黑才回來(lái)！”老隊(duì)長(zhǎng)甕聲甕氣地回答：“領(lǐng)導(dǎo)下基層，隊(duì)長(zhǎng)跑公社，上上下下都是為人民服務(wù)嘛，我等就是！”說(shuō)罷，老隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)燃了粗粗的一根葉子煙，盤(pán)腿坐在公社大門(mén)口石梯上，土葉子煙燒得公社門(mén)口煙霧繚繞。那些干部從他身邊進(jìn)出都要捂著鼻子，老隊(duì)長(zhǎng)心中幸災(zāi)樂(lè)禍：“哼哼，你們幾爺子也有怕我的時(shí)候嘛！”老隊(duì)長(zhǎng)眼巴巴地等到下午辦公室人員都下了班，也沒(méi)見(jiàn)公社分管領(lǐng)導(dǎo)露面。
　　 眼看天黑路遠(yuǎn)，老隊(duì)長(zhǎng)才無(wú)可奈何地空手回了家。他覺(jué)得這回沒(méi)臉向社員們交差，第二天就喊腦殼痛不上工。每回老隊(duì)長(zhǎng)喊腦殼痛，社員們就曉得多半是供應(yīng)糧落了空，你一句我一句地背后嘀咕，沒(méi)注意到老隊(duì)長(zhǎng)正站在他們后面。老隊(duì)長(zhǎng)把土葉子煙桿在鞋底板上“砰”地一磕吼道：“你幾爺子這才曉得鍋兒不是鐵打的？我去公社好話(huà)說(shuō)盡，就只差跪起磕頭喊老子噠，還是說(shuō)不進(jìn)油鹽。你們幾爺子哪個(gè)有日天的本事就去試試看！堂堂的大公社，又不是你一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的公社，供應(yīng)糧是那么好要的嗎？”隊(duì)長(zhǎng)一發(fā)火，社員們都不吭氣了。
　　
　　 二
　　 公社這回不給老隊(duì)長(zhǎng)供應(yīng)糧，老隊(duì)長(zhǎng)就在生產(chǎn)上撂挑子。三伏天薅草大忙季節(jié)，上午歇?dú)鈺r(shí)候，老隊(duì)長(zhǎng)就和一幫“牌痞子”支起攤子打撲克。打了一盤(pán)又一盤(pán)，太陽(yáng)已經(jīng)當(dāng)了頂，肚子早已咕嚕嚕叫。老隊(duì)長(zhǎng)通知婦女先回家做飯，男人還要繼續(xù)打幾盤(pán)撲克。
　　 下午上工時(shí)，太陽(yáng)火辣辣地烤得身上疼，老隊(duì)長(zhǎng)又帶著大家在樹(shù)蔭下打撲克。直到太陽(yáng)要靠山了，老隊(duì)長(zhǎng)才把社員們帶到包谷地里，趁涼快薅草“搶火色”。
　　 老隊(duì)長(zhǎng)把弱勞動(dòng)力支在前邊，強(qiáng)壯勞力排在后邊，一人一行派齊了。老隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，社員們一個(gè)個(gè)像鴨子撲水，爭(zhēng)先恐后朝前奔，生怕掉進(jìn)“河溝”里。因?yàn)檗恫萋湓诤筮叺谋恢S刺為“下河溝摸魚(yú)”，那是既要扣工分又丟臉面的的事。那些薅不贏的弱勞動(dòng)力也不甘落后，提起鋤頭跟著兩邊的人跑。老頭子高德貴薅到一半的時(shí)候，鋤把子挖斷了，高德貴把薅鋤別在背后腰帶上，握著空鋤把跟著別人趁機(jī)“渾水摸魚(yú)”。高德貴剛摸出包谷行溝，就被老隊(duì)長(zhǎng)看到了，老隊(duì)長(zhǎng)要高德貴借把鋤頭回去返了工。高德貴是老隊(duì)長(zhǎng)的妻舅，老隊(duì)長(zhǎng)還是扣了妻舅當(dāng)天的工分。其實(shí)老隊(duì)長(zhǎng)也心知肚明，先前薅草捏到鼻子哄眼睛的人，又豈止他的妻舅？
　　 太陽(yáng)落山，幾大片包谷地如風(fēng)卷殘?jiān)妻锻炅恕４蠹叶际乔f稼人，誰(shuí)也不好意思回頭看，后頭包谷行子里頭是個(gè)啥模樣，雜草不光依舊活著，好像還在跟他們招手呢！
　　 第二天，大隊(duì)書(shū)記在廣播里通知，近幾天大隊(duì)將開(kāi)展夏季水稻田間管理檢查評(píng)比。老隊(duì)長(zhǎng)帶著社員搶在前頭，把路邊當(dāng)眼的稻田薅了一遍，應(yīng)付檢查順利過(guò)了關(guān)。老隊(duì)長(zhǎng)在大隊(duì)廣播里又得了表?yè)P(yáng)，社員們?cè)诒车乩锪R大隊(duì)檢查的人瞎了眼！ 隊(duì)委會(huì)成員也對(duì)老隊(duì)長(zhǎng)的搞法很是不滿(mǎn)。當(dāng)晚的隊(duì)委會(huì)上，4個(gè)隊(duì)委會(huì)成員你一言我一語(yǔ)，苦口婆心批評(píng)老隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)老不更事的當(dāng)家人。
　　 “這回公社沒(méi)給供應(yīng)糧也不稀奇嘛，豌豆哪能回回滾到你屁眼里？你賭公社領(lǐng)導(dǎo)的氣，害的是灣里人！”
　　 “吃飯千口，主事一人。作為一隊(duì)之長(zhǎng)，在生產(chǎn)上涮壇子（不負(fù)責(zé)），對(duì)得起你的職責(zé)嗎？”
　　 “我們生產(chǎn)隊(duì)只吃得補(bǔ)藥，再也吃不得瀉藥噠！”“人哄地皮，地哄肚皮的蠢事，千萬(wàn)搞不得啦！”
　　 平時(shí)，老隊(duì)長(zhǎng)很少聽(tīng)到這么火辣辣的批評(píng)。他銜著葉子煙桿，雙手抱著腦殼，一直低頭不吭聲，就像做了錯(cuò)事的孩子那么老實(shí)。良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行，這回大家的批評(píng)，可能觸及了老隊(duì)長(zhǎng)的靈魂。
　　
　　 三
　　 那些年代，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)既要抓生產(chǎn)，更要抓思想政治工作。老隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)文化，卻有一套不成文的政治思想工作方法——用制度管人。他的制度不需要群眾討論，也不寫(xiě)在紙上，貼在墻上，而是裝在他肚子里。需要時(shí)，他一張口就是制度。上面的領(lǐng)導(dǎo)雖然嘴里批評(píng)過(guò)老隊(duì)長(zhǎng)的“張口制度”，他們心里也不得不承認(rèn)，老隊(duì)長(zhǎng)的“張口制度”盡管上不得綱也上不得線，可是很管用呢。
　　 生產(chǎn)隊(duì)在抓政治夜校、群眾文藝匯演和民兵訓(xùn)練等方面都搞得不錯(cuò)，就因?yàn)殛?duì)里有個(gè)“惡雞婆”喜歡惹是生非。無(wú)論在家里、鄰里，還是在隊(duì)里，“惡雞婆”幾乎是“大架三六九，小架天天有”。有時(shí)為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事，她能罵個(gè)三天三夜，直到喉嚨喊啞了，還在勾腰駝背地向?qū)κ种钢复链??！皭弘u婆”“一顆老鼠屎壞了一鍋湯”，影響了隊(duì)里的安定團(tuán)結(jié)，給生產(chǎn)隊(duì)抹了黑。
　　 老隊(duì)長(zhǎng)很頭疼，對(duì)付這個(gè)死豬不怕開(kāi)水燙的“惡雞婆”，靠一般的思想政治工作沒(méi)得療效。一天上工后，“惡雞婆”不知為么事又跟別人接上了火。老隊(duì)長(zhǎng)上前去勸架，她又和老隊(duì)長(zhǎng)接上了嘴。社員們一個(gè)個(gè)丟下手頭的活路圍攏來(lái)，看老隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)“叫雞公”，今天怎么跟“惡雞婆”斗法。
　　 老隊(duì)長(zhǎng)把記工員喊到一邊吩咐：“從現(xiàn)在開(kāi)始，她罵一句你記一筆。”老隊(duì)長(zhǎng)又繼續(xù)跟“惡雞婆”打起了嘴巴仗。完事后記工員數(shù)一數(shù)，“惡雞婆”一共罵了189句。老隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)宣布：“罵一句，扣一分工分！”“惡雞婆”一聽(tīng)，差點(diǎn)暈了過(guò)去，這189分她要白干兩個(gè)月?。?br />　　 “惡雞婆”倒在地上打滾撒潑，任憑她喊天叫地也沒(méi)人搭理她。“惡雞婆”像鷂子翻身爬起來(lái)，揚(yáng)起鋤頭要跟老隊(duì)長(zhǎng)拼命。只聽(tīng)老隊(duì)長(zhǎng)一聲吆喝：“民兵排長(zhǎng)，把她捆起來(lái)送到公社去！”“惡雞婆”一下子像泄了氣的皮球，不吵也不鬧了。老隊(duì)長(zhǎng)趁熱打鐵宣布：“從今天起，我們隊(duì)里再有吵架的，不管你是侯爺、王爺，就按這個(gè)制度執(zhí)行！”從此以后，社員們?cè)贈(zèng)]聽(tīng)到“惡雞婆”吵架了，她天天積極出工，還利用早晚打青積肥交給隊(duì)里，她要把被扣的工分撈回來(lái)。
　　 “惡雞婆”的轉(zhuǎn)變，讓老隊(duì)長(zhǎng)生了惻隱之心，覺(jué)得她拖娃帶崽也不容易，于是與會(huì)計(jì)、記工員商量，教育從嚴(yán)，處理從寬，只扣她50個(gè)工分算了。
　　
　　 四
　　 六月三伏天，太陽(yáng)像火烤。生產(chǎn)隊(duì)搶挖洋芋這季活路，最吃虧的是翻山越嶺，爬坡上坎，肩挑背馱把洋芋送到隊(duì)里去。有幾個(gè)身高力氣大的男社員，挖洋芋既不帶籮筐也不帶背簍，每挖一撮箕，就倒進(jìn)旁邊社員的籮筐、背簍里。
　　 老隊(duì)長(zhǎng)一看偷奸?；纳鐔T，正是隊(duì)里那幾個(gè)“狠角色”。老隊(duì)長(zhǎng)眉頭一皺，便想出了一個(gè)割“象鼻子”的點(diǎn)子來(lái)。他暗中吩咐那些肩挑背馱的社員在壩子里把洋芋各堆一處。社員們不曉得老隊(duì)長(zhǎng)肚子里又有啥點(diǎn)子要出來(lái)，只管按照隊(duì)長(zhǎng)的吩咐去做。送回隊(duì)里的洋芋在壩子里東一堆西一堆存放了2天。幾個(gè)偷奸耍滑的社員每天照例把自己挖的洋芋倒進(jìn)別人的背簍、籮筐里。那幾個(gè)吃了虧的社員也不敢吭氣，眼巴巴地望著老隊(duì)長(zhǎng)，指望他說(shuō)句公道話(huà)，老隊(duì)長(zhǎng)卻假裝沒(méi)有看到。
　　 這天下午收工時(shí)候，老隊(duì)長(zhǎng)突然宣布：這幾天挖的洋芋，一律過(guò)稱(chēng)按斤頭記工分。從明天開(kāi)始，挖洋芋都搞這樣的“小包工”！那些“象鼻子”沒(méi)有洋芋過(guò)稱(chēng)，等于白挖了2天，一個(gè)個(gè)氣得眼睛鼓，心中卻是啞巴吃黃連——有苦說(shuō)不出。
　　 實(shí)行“小包工”以后，工效果然大大提高。不久，新的問(wèn)題又出來(lái)了。由于每塊地的土質(zhì)不一樣，洋芋的產(chǎn)量也有高有低。需要隊(duì)里進(jìn)行合理搭配后，由社員們對(duì)當(dāng)天要挖的洋芋地抓鬮，要不然洋芋產(chǎn)量高的地塊都搶著挖，洋芋產(chǎn)量不高的地塊沒(méi)人挖。
　　 一天早上，社員們上工還沒(méi)來(lái)得及抓鬮，河邊幾塊高產(chǎn)地里的洋芋已經(jīng)被人打早搶挖完了。是哪個(gè)吃了熊心豹子膽？為了多掙工分，竟然把隊(duì)長(zhǎng)的制度當(dāng)兒戲？不用問(wèn)，又是老隊(duì)長(zhǎng)親家屋里幾個(gè)勞動(dòng)力干的！社員們悄悄議論：這回老隊(duì)長(zhǎng)執(zhí)行制度，是狗咬刺豬——不敢下口了。有消息靈通的人說(shuō)，老隊(duì)長(zhǎng)親家的兒子在公社剛被提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位，兼管供應(yīng)糧分配。再說(shuō)，老隊(duì)長(zhǎng)的兒媳婦還沒(méi)過(guò)門(mén)哩！
　　 任憑社員們議論紛紛，老隊(duì)長(zhǎng)黑起臉一句話(huà)不說(shuō)。到了下午收工時(shí)，老隊(duì)長(zhǎng)才吩咐會(huì)計(jì)：“今天挖的洋芋不按斤頭記工分了，全部歸大堆！”親家屋里幾個(gè)人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老隊(duì)長(zhǎng)竟敢六親不認(rèn)，真是夜蚊子咬菩薩，認(rèn)錯(cuò)了人！她們把籮筐背簍一甩，怒氣沖沖回了家。社員們都向老隊(duì)長(zhǎng)投去敬佩的目光，老隊(duì)長(zhǎng)依然黑著臉，裝作沒(méi)看見(jiàn)。
　　 下午收工后，老隊(duì)長(zhǎng)被老親家傳喚去了。往常，老隊(duì)長(zhǎng)一登親家門(mén)，一家人笑容滿(mǎn)面，又是裝煙倒茶，又要拉他喝酒吃肉?？墒沁@回親家的人自顧吃飯，沒(méi)人跟老隊(duì)長(zhǎng)搭白說(shuō)一句話(huà)，甚至望都不望他一眼。老隊(duì)長(zhǎng)像個(gè)受審的犯人，在那里站也不是，坐也不是。親家的人們吃罷晚飯，七嘴八舌向老隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)了火，男男女女幾張嘴，愣是把老隊(duì)長(zhǎng)挖苦得一無(wú)是處，里外不是人。
　　 親家屋里批斗會(huì)一結(jié)束，老親家就發(fā)了話(huà)：“快些叫你兒子把媒人喊來(lái)算賬，我家姑娘高攀不起，退婚！”
　　 老隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)，心里暗暗叫苦：“退婚倒還威脅不到我，最要命的是公社的供應(yīng)糧，往后我怕是要不到了；要不到供應(yīng)糧，我這隊(duì)長(zhǎng)還有啥子當(dāng)頭？哎呀呀，真的是越老越糊涂噠，為啥子當(dāng)時(shí)沒(méi)想起這個(gè)事??？”老隊(duì)長(zhǎng)垂頭喪氣回了家，飯也沒(méi)吃一口，喝了幾杯悶酒倒頭便睡。
　　 次日天剛麻麻亮，老隊(duì)長(zhǎng)找大隊(duì)書(shū)記去了。回來(lái)正是早飯時(shí)候，老隊(duì)長(zhǎng)把哨子交給了他的兒子：“天干無(wú)露水，老來(lái)無(wú)人情，我老不中用噠，就莫把茅坑占起。隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)活路頭沒(méi)得哪個(gè)愿搞，大隊(duì)書(shū)記要你暫時(shí)接替我吹哨子催耕催種。我呢，就算是草帽打狗——交圈圈噠！”