一
　　 小時(shí)候讀過(guò)的語(yǔ)文還有算術(shù)課本上，常有“長(zhǎng)工某某某”之類(lèi)的說(shuō)法，可謂是記憶猶新；到了1992年下半年外出打工時(shí)，我便在心里不自覺(jué)地將自己與“長(zhǎng)工”劃上了等號(hào)。只是怕在深度和廣度上不能與時(shí)代的“脈搏”部分地同頻及契合，故此從不敢輕易將此種心理認(rèn)知示人。我甚至“狹隘”地以為，我下文所提到的自己當(dāng)年做代課教師的時(shí)光，也是另類(lèi)的一種“出賣(mài)”——自認(rèn)為是出賣(mài)勞動(dòng)力的過(guò)程。只不過(guò)這種“賣(mài)”，是為了賺得一些散碎銀兩，從而好去購(gòu)買(mǎi)日常生活還有生產(chǎn)所需要的物資，以及精神文化生活所必需的食糧。
　　 時(shí)光上溯到1989年、1990年之交，那時(shí)候我賦閑在家。有一天，大哥交給我一些自己親自下藕塘挖得的新鮮蓮藕，讓我去到當(dāng)時(shí)的姜壩鄉(xiāng)政府所在地——姜壩街上去賣(mài)蓮藕。那是我平生第一次，也是迄今為止第一次售賣(mài)真正意義上的物質(zhì)。
　　 平素我這個(gè)人臉皮就薄，甚至為人有點(diǎn)木訥（這是我對(duì)自己的界定），更不喜歡用唇舌在毫厘之間與臨時(shí)的顧客去浪費(fèi)口水，只想盡快賣(mài)完后好早點(diǎn)回家轉(zhuǎn)。只是我現(xiàn)在已記不清當(dāng)時(shí)蓮藕有沒(méi)有賣(mài)光，僅記得大哥過(guò)后沒(méi)有要一分錢(qián)的賣(mài)藕所得。這次賣(mài)藕權(quán)當(dāng)是我出了校門(mén)后的一次歷練吧。
　　 時(shí)光到了1991年春季，在五哥的幫助下，我去到原瓦垅鄉(xiāng)高嶺小學(xué)代課，成為了一名代課教師，個(gè)人感覺(jué)頗像現(xiàn)在的打零工。在教學(xué)期間，我有時(shí)教學(xué)生們唱歌，其中有一首歌名叫《歌聲與微笑》；現(xiàn)在回想起來(lái)，我并沒(méi)有能力如歌中所唱，能將自己的歌聲傳向海角天涯。只不過(guò)在心里，我多多少少還能記起我曾經(jīng)的那些學(xué)生們。需要補(bǔ)充的是，那個(gè)時(shí)候我個(gè)人感覺(jué)自己不是真正意義上的人民教師，因此就不會(huì)被周?chē)娜藗兂煸谧爝?，更與榮光有著十萬(wàn)八千里之遙。正因?yàn)槭沁@樣，這種光景就不長(zhǎng)。1992年的9月份，在家中兄嫂毫不知情的情況下，我只身到了北京，找到了當(dāng)時(shí)在北京打工的三哥，總算暫時(shí)安頓了下來(lái)。
　　
　　 二
　　 后來(lái)，在北京跟三哥在一起的日子里，有活時(shí)便去工地干活，否則就到外面街上去接活，或者呆在臨時(shí)的住處休息。
　　 所謂的接活，就是去到勞務(wù)市場(chǎng)之前，事先準(zhǔn)備好一個(gè)接活的牌子，一般是在不大的一塊廢舊的三合板上用白紙黑字寫(xiě)上所能承接的業(yè)務(wù)范圍，比如，木工全活、瓦工全活、油漆活或者室內(nèi)外裝潢等，擺在接活的區(qū)域。那個(gè)時(shí)候接活，最擔(dān)心的就是怕被所在接活區(qū)域內(nèi)的聯(lián)防隊(duì)撞見(jiàn)，怕他們攆人，怕他們查暫住證，甚至不能完全排除他們有摟草打兔子的可能。
　　 那時(shí)在北京，一般有活的時(shí)候，我們就早起去擠公交，趕地鐵，然后很晚了才回到臨時(shí)住處。這種日子一直持續(xù)了好幾年，直到1995年底。1996年4月，我開(kāi)始跟著堂哥南下廣東。
　　 在這里說(shuō)一個(gè)不太為人所樂(lè)道的話(huà)題。那時(shí)候每天早起，北京市民和外來(lái)的民工都要趕著去上班，趕公交就成了一大難題。比如某一趟公交車(chē)在總站要發(fā)車(chē)時(shí)，車(chē)還在緩緩駛向站臺(tái)，很多人就急得順著車(chē)身往門(mén)邊上擠，根本不去考慮這種做法是否會(huì)危及人身安全，是否存在公共安全隱患。只是這種明顯不符合安全規(guī)范的做法，要比在車(chē)門(mén)前正常排隊(duì)上車(chē)的機(jī)會(huì)大得多。說(shuō)通俗一點(diǎn)，不按套路出牌，才有可能及時(shí)趕到工地。只是有點(diǎn)“出圈”了。
　　 2011年，我輾轉(zhuǎn)來(lái)到天津。
　　 在天津的這么些年，我一直在那個(gè)小鎮(zhèn)上班?，F(xiàn)在對(duì)于這個(gè)鎮(zhèn)子，一切看上去是那么的熟悉，似乎又是那樣的陌生。這幾年，感覺(jué)小鎮(zhèn)也冷清了許多?，F(xiàn)在的節(jié)假日里，像以前的那種大街小巷萬(wàn)頭攢動(dòng)、摩間接踵的場(chǎng)面再也見(jiàn)不到了；前些年的五一、中秋、國(guó)慶、元旦，商家們使出渾身解數(shù)，搞活動(dòng)、做促銷(xiāo)，以期招攬顧客，相信這些情景短期內(nèi)再也不會(huì)出現(xiàn)了。不知道那許許多多的人又都從這邊去了哪里？是不是如之前的我一樣，離開(kāi)北京后到了廣東，緊接著去溫州，來(lái)天津，四處游走，也未可知。
　　
　　 三
　　 我現(xiàn)在還是租住在離廠(chǎng)子不遠(yuǎn)的一間出租房里。這一天，天已大亮，妻子早已去上班。我難得在今天不上班，起來(lái)小解過(guò)后，還想繼續(xù)著自己的周公之旅，便又自顧自地躺到了床上，但卻沒(méi)了太多的睡意。隨即順手拿起手機(jī)，刷著短視頻。
　　 仲秋的陽(yáng)光好像對(duì)誰(shuí)都是那么的熱情。其中的些微光芒先是從我租住的屋子?xùn)|面窗戶(hù)的窗簾縫隙處，朝里探頭探腦地張望，一個(gè)不小心與我的眼光碰撞交織在了一起。我下意識(shí)地挪開(kāi)了自己的視線(xiàn)，并把窗簾還有窗玻璃都拉開(kāi)了大半。這樣，太陽(yáng)中便有更多的光芒欣欣然地?cái)D了進(jìn)來(lái)。有將自己投在墻上，為墻面蓋上了薄而暖的陽(yáng)光被的；有和著起舞的微塵，唱著陽(yáng)光之歌的；有調(diào)皮地照在我的臉上，讓我睜不開(kāi)眼的；有趴在我的心尖上，好像在跟我說(shuō)“還不起床？大懶蟲(chóng)！”的。不知怎的，我好像很聽(tīng)話(huà)——立馬起床，很快就洗漱完畢，準(zhǔn)備出發(fā)。
　　 出了門(mén)以后，我就想著去早市轉(zhuǎn)悠一下。這個(gè)鎮(zhèn)子和相鄰的鎮(zhèn)子一樣，一年到頭上午都有個(gè)早市，里面做買(mǎi)做賣(mài)的，可謂是名目繁多，應(yīng)有盡有——比如有賣(mài)水果的，賣(mài)新鮮蔬菜的，賣(mài)水產(chǎn)品的，賣(mài)早點(diǎn)的，不一而足。
　　 到了早市以后，只見(jiàn)買(mǎi)東西的，還是較小學(xué)校門(mén)前菜市場(chǎng)的人要多一些。人們紛紛推著電動(dòng)車(chē)，有的偶爾駐足于某個(gè)攤位前，一邊問(wèn)著自己鐘意商品的價(jià)格，又一邊還著價(jià)。只等雙方談妥了價(jià)錢(qián)，便開(kāi)始選菜，然后裝袋、過(guò)秤、付款，一氣呵成。我呢，步行而來(lái)，活脫脫地就像一位市井看客，步履悠閑，東瞅瞅，西望望，自在地閑逛著。此刻，我想在心里為每一個(gè)穿行于這市井之間的陌生人畫(huà)一幅速寫(xiě)，為我們的不期而遇，更為他們的燦爛笑臉。
　　 不知不覺(jué)間，雙腳帶著我走上早市西邊的馬路牙子，那里有一條南北走向的104國(guó)道。在國(guó)道的旁邊有一個(gè)較空曠的地帶，那里有一個(gè)小型的勞務(wù)市場(chǎng)。在那里，一些年齡稍大的、想要找各種零活的外來(lái)工，清早便蹲守在那里，希望有雇主能來(lái)找自己去干零活。只要雙方你情我愿，談攏了就直接跟著走。我雖不找零活，但也想去湊湊熱鬧。
　　 不幾分鐘，我就到了那里。為數(shù)不算少的人，他們或坐或站，有的嘮著閑嗑；有的半低著頭，目光游離，似有所思?？傊?，他們都希望有雇主前來(lái)找自己去干一些臨時(shí)的活計(jì)。見(jiàn)到我這個(gè)戴著眼鏡、著一身便裝的陌生人來(lái)到這里，對(duì)我稍做打量后，看我不像是雇人的，他們便又復(fù)萌故態(tài)。這回該我輪到我偷偷仔細(xì)打量他們了，看他們的年齡一般都在五十上下歲。跟我一樣，他們肯定也是為了生活。想如今的年月，中國(guó)已漸漸地步入了老齡化社會(huì)，他們有的上或許有高堂要贍養(yǎng)，下或有子女要扶持，正屬于尷尬的年齡；若無(wú)一技隨身，只能守著這不正規(guī)的小型勞務(wù)市場(chǎng)，等人待價(jià)而沽。思想也是飽受“顛沛”之苦。
　　 想最近這幾年，政府加大了環(huán)保整治力度，一些環(huán)保不達(dá)標(biāo)的小污企業(yè)，不得已只能“關(guān)、停、遷、轉(zhuǎn)”。這就是我前文所提到的小鎮(zhèn)這幾年安靜、冷清下來(lái)的原因之一。
　　 所幸，在這個(gè)季節(jié)里，在這馬路邊上等活的人們，在被動(dòng)充當(dāng)“吸塵器”的同時(shí)，還能免費(fèi)享受來(lái)自太陽(yáng)光芒所給予的溫暖，細(xì)想之下，有一點(diǎn)母親的味道，像母親在太陽(yáng)下曬過(guò)的被子，暖暖香香甜甜。
　　 我一直是一個(gè)為了生活而奔波的打工者，那些蹲著或隨地而坐著的求人顧工的人，就像我當(dāng)年一樣，就是現(xiàn)在，我還是一個(gè)打工人，只是有了較為固定的天數(shù)，無(wú)需蹲在馬路牙子看著路過(guò)的人，等著他們招呼。我就像找到了同類(lèi)，物以類(lèi)聚人以群分，無(wú)需誰(shuí)安排，自然相聚，從未一個(gè)群體，我便對(duì)他們多了一份同情，多么希望在短時(shí)間就有了顧主跟他們搭腔，攀談，幾句話(huà)就搞定生意。這群人，有一個(gè)最大的好處，從不因?yàn)榭匆?jiàn)有顧主來(lái)就一股腦撲上去，都是安靜地等待著。
　　 我是從農(nóng)村走出來(lái)的人，外出謀生，算來(lái)半輩子了，畢竟，我趕上了一個(gè)可以讓我可以找到賺錢(qián)吃飯的機(jī)會(huì)。從短工，到長(zhǎng)工，這個(gè)過(guò)程不一樣，但都希望一份出力可以養(yǎng)家糊口的工作，打工的人生，有著許多的無(wú)奈和辛苦，但能夠有自己的一處生存之地，心滿(mǎn)意足，我感覺(jué)，時(shí)光待我不薄。