一
　　 深夜，雨還是一直下著，一點沒有想要停下里的意思。雨幕籠罩著，院壩里一片漆黑，只有堂屋門前還有一束微弱的燈光。院壩年久失修，上面鋪的那層薄薄的水泥地面早已坑坑洼洼。雨接連下了三四天，整個院壩仿佛變成了淺水灘。要是此刻，弟弟能在身邊該有多好，我們就能一起卷起褲腳，直接跑到院壩打水仗了。
　　 轉(zhuǎn)眼，我和弟弟在雨天一起打水仗還是10來歲之前的事情了。那時的我們，真好，無憂無慮的，每天除了上學就是放學回家干點家務，其余時間倒也自由。家務活還經(jīng)常有爺爺奶奶幫襯著，索性還能偷點懶。只可惜，現(xiàn)在一切都物是人非了，空留一棟老宅孤零零地在雨中隨風飄搖。
　　 聽父親講，由于我和弟弟相差三歲，所以小時候經(jīng)常因爭搶東西而拌嘴，甚至發(fā)展到出手動粗。每次當我們大打出手時，大人總會讓我先認錯，說是我要大點，就應該讓著弟弟。那時不懂事的自己，還經(jīng)常和大人頂嘴說，為什么大的個就必須讓著小的個呢，難道都不管對錯了嗎？再說，弟弟又不是我要的，憑什么錯就都怪到我身上了。
　　 特別是因為祖輩陳舊觀念影響，超生了弟弟，需要繳納“巨額”計劃生育罰款。這個貧寒的家，又從家徒四壁到了雪上加霜，一日三餐吃得更糟糕，穿就完全不用講究了，只要能不被冷著凍著就行。關鍵弟弟還是秋天出生的，好像自從他到來后，這個家在那幾年就一直沒有太平過，也不知道猴年馬月才能順順當當?shù)摹?br />　　 眼看著就要過年了，家家戶戶都在準備著迎接新年的到來。而我們家，還在東拼西湊的借錢、還錢，就像是拆西墻補東墻，好像這些錢就是怎么也還不完。面對沒辦法還清的錢款，父親還得帶著我們一家老小“躲債”，似乎又過上了顛沛流離的日子。
　　 要知道，雨夜轉(zhuǎn)移，并不容易。大冬天里，寒風凜冽，偶爾還飄著點小雪花，農(nóng)村因森林綠化覆蓋率更高一些，所以一整個冬季的氣溫都比較低。尤其是在室外，沒有棉衣棉襖是連門都不敢出的，不然凍感冒的風險就更大了。
　　 而我們還里三層外三層的穿著單衣，希望能熬過這個可怕的冬季。或許也是因為這樣，我印象中自己在每年的冬季都長了凍瘡，不光手上有，還有腳上和耳朵上也有，紅腫起來就像一坨小泡粑，摸不得碰不得，還老是發(fā)疼發(fā)癢。我非常討厭這樣的天氣，還在心里抱怨都是弟弟惹的禍，不然我們家何至于這么凄慘，大過年的還不能安安穩(wěn)穩(wěn)地在家過個團圓年。
　　 還好，總有一些好心的鄰居不忍心見我們這樣，干脆地送來了不穿的舊棉襖舊棉被，那時這些可都如一抹冬日的暖陽般帶給人無限溫暖。其實，在上世紀八十年代，很多家庭吃穿都成問題，鮮有手頭真正寬裕的。不知道明天又將面臨什么，大家也都把僅有的錢財物看得很重。
　　 看著瘦小的弟弟，穿著我的衣服，有些長一點的，直接就拖到了地上，一眨眼的功夫，衣服邊上全是灰塵和泥土。可他是一點都不在意，還像個跟屁蟲一樣經(jīng)常跟在我身后，跑上跑下的，我做什么，他就有模有樣地學著做什么。突然覺得，原來這個“小麻煩鬼”也沒有這么討厭嘛。
　　 而我呢，則穿著父母親的衣服，也是挺大的，哪哪都不合適。當然，也管不了那些衣服褲子到底是男生穿的還是女生穿的了，只要能保暖能遮體就行。要說起衣服尺寸的話，真的是沒有一件是合適的。偶爾，母親會在夜晚的煤油燈下，熬夜給我們裁剪一套小一點的穿在身上。我們心里都明白，應該是馬上有邀請，要走人戶吃大餐了。
　　 我們把母親每次裁剪后的衣服都稱為新衣服，因為這是難得少有的根據(jù)自己特有身型定制的。我和弟弟都很愛如此合身的衣服，總喜歡穿著它們不想脫下來。要是遇見下雨天，我們就一起站在房檐下，伸出雙手，接著從房檐邊上順流而下的雨水，聽著雨水滴答滴答地打在手上的聲音，你看看我，我看看你。有時，我們還將接滿手掌心的水直接澆到對方身上，又玩起了熟悉的打水仗游戲。
　　 要是雨下得夠大的話，我就拿上一個大銻盆，弟弟提上一個水桶，直接放在屋檐下方，任憑房檐上的水繼續(xù)流到盆里、桶里。等雨停的時候，我們便將這些水全部澄清過后，用來淘洗蔬菜、衣服和紅苕了。母親也經(jīng)常在我們旁邊，就這樣看著我們玩著鬧著瘋著，不管不顧地，說是只要我們開心就行。
　　 接雨水用和吃，是我們家一到下大雨時就有的一個習慣?？赡苁且驗槔衔萏幵谏侥_邊上，地理位置和地質(zhì)條件所限，沒辦法打水井，所以在我的童年記憶里，我們家一直都是吃的雨水、魚塘水和稻田水。那時的我們，還不懂世上竟有自來水、礦泉水乃至各種好喝的飲料，畢竟離我們是那么的遙遠，遠到完全可以忽略不計。
　　
　　 二
　　 上學的時候，父母親除了開學報到的第一天陪我們?nèi)チ艘惶藢W校，往后的日子就再也沒有接送過。也許是因為我有弟弟陪著一起上學和放學吧，所以他們一直都是放心的。在他們看來，覺得我們始終是兩個生活中形影不離的孩子，退一萬步說若是一個人有事，另一個人也會幫忙的，或者是回家報個信。畢竟，他們每天也有忙不完的事情，那是忙完家里又忙地里，一點不得空閑。
　　 偶爾農(nóng)閑時節(jié)，父母親也會幫著村里的其他人打點小零工，比如砍竹子、修房子、筑圍墻等，總之也是希望能多攢點錢供我們上學用，別讓人看笑話，說是自己的孩子都養(yǎng)不活，讀書也讀不起。被人戳脊梁骨的事情，父母親是從來不干的，頂天立地才是他們的為人做事本色。
　　 還別說，為了供我們上學，父母親是操心了二十多年。從幼兒園到小學再到中學、大學，總是擔心學費不夠。每次在開學之前，他們都想方設法多攢一點錢放著，生怕又出現(xiàn)意外，導致曾經(jīng)我被延遲上學一年的事情再次發(fā)生。其實，我從來沒有怪過他們，我懂農(nóng)耕生活下的不容易，每天日出而作日落而不得息，也換不來幾個錢。
　　 反而，我一直都很感謝父母親，從來沒有因為出生患有疾病就遺棄我，也從來沒有因為我是女孩就剝奪我讀書的權利，更從來沒有因為家庭困難就讓我放棄好不容易獲得的大學錄取通知書。寧愿他們苦一點累一點，也要送我們?nèi)ド蠈W。我也一直記得父親說過，讀書就是我們家最大的事，他不希望我們再走他們不識字只得干點苦力掙錢養(yǎng)家糊口的路子。
　　 父母親的辛勞，我們看在眼里記在心里。我和弟弟默默在心里發(fā)誓，這輩子一定要好好讀書，將來給父母親更好的生活，別讓他們的晚年還如此操勞。每天早上，父母親早早就起床，給我們煮好早飯，吃過后送到家門口，就看著我們慢慢消失在上學路的遠方。到了放學的時間，他們又會在家門口眼巴巴地盼著我們安全到家。
　　 那時，我們讀書只能在鄰村的學校上學，學校距離家隔了好幾座山，得有一個多小時的路程。由于村里到處都還沒有通公路，上學只能靠雙腳步行，需要走幾根田坎路，再穿越三個山林竹林路，才能走到鋪了石板的小路上。整條路蜿蜿蜒蜒的，一點都看不見有直的半截路子。若是你走到了竹林路上，回頭想要再看看剛走過的田坎路，那都是不大可能的事。總之，就是得一直向前，直到學校所在的地方。
　　 后來，有聽說是因為一個村的生源不夠，所以在臨近的幾個村才能共有一個學校。也有聽說是因為政策原因，一個片區(qū)只能有一個學校?？刹还苋绾危€好我們有學上，雖然說路途比較遠，但終究是能上學。只是，我們的上學路用跋山涉水來說也不為過。
　　 春天和夏天時，天亮和天黑的時間都要遲一些。我和弟弟每天就一前一后地說著笑著去往學校，要是遇見半路殺出來的野狗時，我們一邊害怕一邊給對方加油打氣，還隨手撿起地上的石頭、泥巴和棒子，想辦法把它趕走，別被咬了。如果是下雨天的話，更好一些，因為我們手里都有雨傘，能有效地當防御工具。一般情況下，我是不會輕易讓弟弟出手的，就讓他躲在我身后或是樹后，生怕他太小受了傷。
　　 可是秋天和冬天時，上學就難了一些，畢竟天亮和天黑的時間都要早一些，關鍵還容易遇見連續(xù)多日的暴風雨天氣。這種天氣，對需要早起上學的我們來說，是一點都不友好?？?，四季變換是自然規(guī)律，人人都要遵守，適應規(guī)律是必須的。每天上學和放學，我們兩頭黑。我和弟弟唯有更加注意路上的安全，有時學著大人的樣子吹著口哨，有時又學著大人的樣子打起了響指，目的都是想要給自己壯個膽。
　　 最難的是這時候的下雨天，我們得拿著傘，穿著筒靴，背著書包，深一腳淺一腳地走在田坎路、山林路和石板路上，偶爾還會因為雨天路滑掉到路邊的田里，或是直接重重地咚一聲摔到地上。顧不及自己的情況，我總會第一時間先保證弟弟的安全。對于弟弟的保護，我也好像是融進骨血的一種行動自覺和心理自覺?？粗煤玫?，我才能安心。
　　
　　 三
　　 步入社會后，我和弟弟在不同的地方工作，難得見上一面，可能一兩個月才能見一次。但是，我們誰都不會忘了誰，有事沒事就打個電話發(fā)個短信報個平安，心情低落時還會彼此安慰鼓勵著，還是如同兒時那樣彼此惦記著。要是誰有需要了，又能以最快的速度趕到對方面前，那都是一句話的事情。
　　 就像現(xiàn)在這樣，我要是在工作中遇到挫折失望，總喜歡一個人打著傘去大街上走走，在溫柔的細雨中漫步，看著雨中急匆匆而過的人兒，想著曾經(jīng)和弟弟一起打水仗、接雨水、上下學的點滴記憶，慢慢讓朦朦朧朧、絲絲縷縷的細雨沖淡心間的那份不快。
　　 遺憾的事，我和弟弟到現(xiàn)在也沒有一張合照，在這個手機都具有拍照功能的快捷時代，好像是有點格格不入了。也或許是遺傳了父母親的心理，總覺得照相怪怪的，渾身不自在，索性就不想照了。但這一點都不影響我們的姐弟情，因為這是源于只屬于我們兩個人的一母同胞親姐弟，是源于一輩子都割舍不斷的血緣關系。
　　 看著家里存放的那本相冊，不知道是哪一年買的了，算起來可能是高中畢業(yè)時為了趕潮流留個紀念而買的，封面和內(nèi)頁都早已泛黃，只是我還不舍得扔掉。翻開一張張相片，從幼兒到少年再到青年，我們一家四口有且只有一張照片，還是當時為了給遠在安徽的六娘寄過去才去鎮(zhèn)上照相館拍的，關鍵照片里我們的眼睛是閉著的，還照得模糊不清。
　　 歲月如梭，那一次拍照還是30多年前的事情了。我摸著有些退色的相片，那種熟悉親切的感覺在心底油然而生。也在這無聲的追憶中，我懂得了兒時一家人在一起的珍貴，以及那份溫暖有愛的濃郁味道，似一幅鐫刻在骨血中的詩情畫。
　　 又說照相，一直都是我們家難有的事情。幾歲的時候，父母親總覺得沒錢不愿意去鎮(zhèn)上照相館拍照。十多歲的時候，父母親還是覺得錢難掙也說照相沒什么用純屬浪費錢，就從來不去照相館拍照。二十多歲的時候，父母親說自己老了，不上相，怎么也不肯配合拍照，每次拿起手機拍照都是躲躲閃閃的，也就真沒留下什么照片了。手機相冊里僅有的數(shù)十張照片，還是在他們不注意時偷偷拍下的，想要留個念想，將這些難得的時光定格下。
　　 或許，父母親本就不喜歡活在聚光燈下，習慣了活在背后，活在家庭的背后，活在爺爺奶奶的背后，活在我們的背后，永遠做我們的堅強后盾和溫暖港灣。只要我們有需要，他們義不容辭，甚至又負債累累也在所不惜。父母親總說，不管何時，只要我和弟弟好好的，他們就算是喝著稀飯下泡菜都很高興。
　　 轉(zhuǎn)眼，又是一年秋天，也將迎來弟弟的生日。今年的生日，我依然想和父母親一起陪著他過，畢竟時間不等人，能一家人都在的時光并不多了，要好好珍惜這份可貴的美好。
　　 窗外又下起雨了，秋風從遠處吹來，悄悄吹過大地，穿過窗口。我站在窗沿下，靜靜地看著，任憑風兒將頭發(fā)吹得凌亂。雨夜下，朦朧中似有兩個孩子正在院壩嬉笑玩?！?br />　　
　　 2024年11月17日