敦者，大也，煌者，盛也。當(dāng)年漢武帝為了加強(qiáng)對(duì)西域的管理，設(shè)置了河西四郡，使用了這個(gè)帶有祝愿吉祥的名字。說(shuō)實(shí)話，在沙漠邊鄙地區(qū)，這個(gè)名字顯得名不副實(shí)。但是，莫高窟的出現(xiàn)，讓敦煌有了新的含義，因?yàn)橹挥羞@個(gè)盛大的名字才配得上這個(gè)文化的奇跡。
　　
　　 ◎鹿王本生圖
　　 本生故事一般是佛陀成佛前，記載他還是凡人時(shí)的故事，用圖畫(huà)展示就是本生圖。這幅鹿王本生圖，是說(shuō)佛陀前身就是九色鹿王，展示鹿王故事的圖畫(huà)。這幅圖后來(lái)讓中國(guó)人家喻戶(hù)曉，是因?yàn)閯?dòng)畫(huà)片《九色鹿》，這部佳作就是以圖中的鹿王形象為藍(lán)本設(shè)計(jì)制作的。
　　 動(dòng)畫(huà)片是給孩子看的，對(duì)孩子的影響是很大的，我現(xiàn)在還記得小時(shí)候看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片，像什么大鬧天空，黑貓警長(zhǎng)，葫蘆娃什么的。只是后來(lái)似乎就沒(méi)再看過(guò)國(guó)產(chǎn)的動(dòng)畫(huà)片了，風(fēng)靡一時(shí)的是日本的圣斗士和美國(guó)的貓和老鼠。我清楚的記得，當(dāng)年的小伙伴們，有不少因?yàn)閻?ài)看日本的動(dòng)畫(huà)片，所以喜歡上日本，說(shuō)長(zhǎng)大后要去日本生活。孩提時(shí)的喜好不足為憑，但因?yàn)橹袊?guó)和日本歷史上的特殊關(guān)系，總讓我對(duì)喜歡日本的中國(guó)人敬而遠(yuǎn)之。怪那些孩子嗎？當(dāng)然不是，我只是遺憾日本動(dòng)畫(huà)片居然占領(lǐng)了中國(guó)市場(chǎng)，對(duì)中國(guó)孩子施加了影響。直到前幾年，我陪孩子看了《瘋狂原始人》和《封神榜》，才發(fā)現(xiàn)我們中國(guó)又有了國(guó)產(chǎn)的動(dòng)畫(huà)片，而且那些動(dòng)畫(huà)片很有寓意，不僅孩子喜歡看，成人其實(shí)也可以看的。與孩子聊，發(fā)現(xiàn)他基本也看懂了影片隱含的意義。真的，千萬(wàn)別小瞧孩子的領(lǐng)悟力，不要以為動(dòng)畫(huà)片是孩子看的，就只在色彩上下功夫，故事情節(jié)可以糊弄。當(dāng)然，現(xiàn)在很多成人看的影片，故事情節(jié)也是一塌糊涂。反正不管怎么說(shuō)吧，中國(guó)孩子的動(dòng)畫(huà)片市場(chǎng)，決不能被外來(lái)影片占領(lǐng)，那影響的可是民族的未來(lái)。這是對(duì)中國(guó)動(dòng)畫(huà)人的基本要求，也是他們不可推卸的責(zé)任。
　　 提到敦煌壁畫(huà)，就不能不提常書(shū)鴻先生。常先生為了學(xué)畫(huà)遠(yuǎn)赴巴黎，憑著自己的努力和才華已經(jīng)當(dāng)選巴黎美術(shù)家協(xié)會(huì)超級(jí)會(huì)員，也就是說(shuō)，已經(jīng)在法國(guó)的美術(shù)界成功立足。但是，當(dāng)他無(wú)意中在地?cái)偵峡吹椒▏?guó)人伯希和出版的敦煌壁畫(huà)圖冊(cè)，大為震驚，原來(lái)我們中國(guó)繪畫(huà)技藝已經(jīng)如此高超，自己放著自己的寶山不取，反而到人家那里求學(xué)，豈不太傻？當(dāng)即回到祖國(guó)，回到敦煌。從一九四四年常先生任敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)開(kāi)始，他就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)敦煌，將自己的畢生精力獻(xiàn)給了敦煌，直到老弱以后才回到北京療養(yǎng)。在他生命的最后日子里，他無(wú)法再親身到敦煌，但心里惦念的始終是敦煌。他去世后，一部分骨灰就安葬在莫高窟對(duì)面，碑上是趙樸初題寫(xiě)的“敦煌守護(hù)神常書(shū)鴻”。常先生一生致力于將敦煌藝術(shù)傳播給世界，畫(huà)了不少以敦煌壁畫(huà)為藍(lán)本的畫(huà)作，引起了強(qiáng)烈的反響。在常先生的支持下，敦煌成功申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。世界文化遺產(chǎn)有六條標(biāo)準(zhǔn)，符合其中一條即可申報(bào)，全世界只有敦煌莫高窟和水城威尼斯兩個(gè)地方，六條標(biāo)準(zhǔn)都符合。
　　 記得以前看余秋雨《文化苦旅》，提到敦煌以前沒(méi)人管理，只有一個(gè)王道士在那，他根本不知道敦煌的價(jià)值，將里面的價(jià)值連城的經(jīng)書(shū)、畫(huà)冊(cè)等以極低的價(jià)格賣(mài)給外國(guó)獵寶者，其中就有那個(gè)伯希和。獵寶者們最后車(chē)都裝不下了才作罷，一個(gè)個(gè)志得意滿(mǎn)滿(mǎn)載而歸。當(dāng)時(shí)看了真是欲哭無(wú)淚。中國(guó)的寶貝，國(guó)內(nèi)卻無(wú)人知曉，而那些獵寶者得到寶貝后，為了提升寶貝價(jià)值出了敦煌畫(huà)冊(cè)，才讓常先生知道了敦煌，讓國(guó)人了解了敦煌，才逐漸開(kāi)始了對(duì)敦煌的保護(hù)。我似乎看到漫天黃沙中，一個(gè)衣衫襤褸的道士，捧著一把紋銀喜形于色，旁邊是滿(mǎn)裝著文物的大車(chē)和喜笑顏開(kāi)的外國(guó)人；又看到洞中，一個(gè)中國(guó)人看到精彩的壁畫(huà)，激動(dòng)的不能自已，可他看到揀剩下的經(jīng)書(shū)時(shí)，又悲痛欲絕。中國(guó)人啊，為什么失去了才知道珍貴？
　　 鹿王本生圖，讓孩子們知道了敦煌，記住了敦煌。我們所有人都要記住的是，敦煌不是只有鹿王本生圖，還有大量其他的精品壁畫(huà)和文物，需要我們?nèi)フ湎ПＷo(hù)。
　　
　　 ◎歸義軍衙府酒破歷
　　 歸義軍是舊時(shí)敦煌政府，破歷是指用出去的賬，收過(guò)來(lái)的賬叫入歷，就是現(xiàn)在我們財(cái)務(wù)上的收入和支出。歸義軍衙府酒破歷就是當(dāng)時(shí)敦煌地方政府公務(wù)用酒記的賬。流水賬也能成為國(guó)寶，原因是我們能夠通過(guò)這份賬單，了解到當(dāng)時(shí)公務(wù)開(kāi)支的狀況，可以知道敦煌當(dāng)時(shí)的富有，也可以了解敦煌當(dāng)時(shí)屬于絲綢之路的交通要沖，東西方往來(lái)不絕的盛況。
　　 敦煌確實(shí)有很多珍寶，主要是書(shū)卷，內(nèi)容五花八門(mén)，什么都有，譽(yù)為中世紀(jì)的百科全書(shū)。這些書(shū)卷被稱(chēng)為敦煌遺書(shū)，共五萬(wàn)多卷。就是余秋雨提到的王道士，叫王圓祿，讓這些遺書(shū)大肆流傳海外。更為奇葩的，當(dāng)時(shí)官吏來(lái)巡查時(shí)，不是想到保護(hù)，而是想到分一杯羹。書(shū)卷數(shù)量已經(jīng)上報(bào)，怎么辦？想貪污的人總有辦法，將書(shū)卷撕了，一卷分成兩卷甚至三卷，數(shù)目就多出來(lái)了，而多出來(lái)的自然進(jìn)了個(gè)人腰包。那些進(jìn)了個(gè)人腰包的寶物，主人絕不是因?yàn)閻?ài)惜他們而收藏，結(jié)果當(dāng)然是被換成真金白銀，最終散佚四方，杳無(wú)音訊。結(jié)果，五萬(wàn)多卷遺書(shū)，現(xiàn)在仍在敦煌的不足一千件。不是十不余一，而是五十不余一。何等慘痛的損失！
　　 以這篇酒破歷為例。破歷被一分為三，第一部分存留莫高窟，被編為遺書(shū)001號(hào)；第二部分散佚日本，應(yīng)該就是官吏散佚出去的，幸得日本一位友好人士高義，無(wú)償將這部分捐贈(zèng)給了莫高窟，被編為遺書(shū)369號(hào)；第三部分被藏在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，應(yīng)該是伯希和從王道士手中買(mǎi)來(lái)，最后不知怎么流轉(zhuǎn)給了法國(guó)國(guó)家所有。這一份普通的文書(shū)，竟然經(jīng)歷了敦煌遺書(shū)所有的災(zāi)難，也難怪敦煌研究院將文書(shū)編為1號(hào)，推選為國(guó)寶。法國(guó)政府的當(dāng)然無(wú)法歸還了，好在他們給了我們遺書(shū)的電子復(fù)印版，現(xiàn)在終于可以在敦煌看到這份破歷的全貌了。更妙的是，看到全貌了，我們才發(fā)現(xiàn)破歷的反面，居然是《金剛經(jīng)》的注疏，而且檢測(cè)后發(fā)現(xiàn)，注疏是晚唐時(shí)期所寫(xiě)，時(shí)間還比酒破歷早一百多年。也就是說(shuō)，其實(shí)這張紙本來(lái)是注疏，宋朝歸義軍府衙將之視為廢紙，為了不浪費(fèi)，就在反面記下公務(wù)用酒的情況。不是看到全貌，我們連紙張的正反面都搞不清楚。
　　 敦煌是絲綢之路的交通要沖，是中華文明，西方文明，印度文明，阿拉伯文明四大文明的交匯處。遺書(shū)又內(nèi)容龐雜，兼收并蓄，所以具有重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值，這就興起了一門(mén)新的學(xué)科——敦煌學(xué)。敦煌屬于中國(guó)，敦煌學(xué)的話語(yǔ)權(quán)當(dāng)然也在中國(guó)，可惜的是，敦煌遺書(shū)卻大多流散國(guó)外，我們手中掌握的資料非常有限，所以起步非常艱難。就是在那樣的情況下，我們的學(xué)者身處茫茫沙漠之中，過(guò)著艱苦的生活，想盡一切辦法查找資料，發(fā)揮出我們文化共通的優(yōu)勢(shì)，逐漸取得敦煌學(xué)的領(lǐng)先地位，掌控了話語(yǔ)權(quán)。
　　 一張酒破歷，百年苦難史。在某種意義上來(lái)說(shuō)，我們是在為前人還債。失去的文物，我們要找回，研究的差距，我們要趕上，要超越。原本輝煌的敦煌，見(jiàn)證了曾經(jīng)的苦難，還要見(jiàn)證將來(lái)的輝煌，正是我們民族經(jīng)歷的縮影。
　　
　　 ◎第220窟
　　 莫高窟最重要的寶貝就是壁畫(huà)。220窟與眾不同的是，它是兩層壁畫(huà)，里面一層是唐朝的，后來(lái)把墻面重新刷了，將唐壁畫(huà)封到墻里面，再在墻上畫(huà)新的壁畫(huà)，那是宋朝的。兩層壁畫(huà)，不只是數(shù)量的增多，而是反映了不同時(shí)期的文化。加上甬道，整個(gè)220窟有五個(gè)時(shí)代的壁畫(huà)遺存。所以，這是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)寶。
　　 北方流行洞窟，洞窟中有佛像，佛像是有人供養(yǎng)的，不是誰(shuí)閑來(lái)無(wú)事做個(gè)藝術(shù)品給別人看的。一般一個(gè)洞窟是一個(gè)家族開(kāi)鑿，然后把供養(yǎng)人名字寫(xiě)上，實(shí)際上就是希望佛祖能保佑一個(gè)家族。南方?jīng)]有洞窟，但有祠堂，意思有點(diǎn)類(lèi)似。所以就能明白，洞窟實(shí)際上也是宗族文化的反映，也就能理解家族對(duì)洞窟的保護(hù)和供養(yǎng)了。這個(gè)220窟，是翟姓開(kāi)鑿，很可能是其后人遇到不可抗力，知道洞窟無(wú)法保有，所以主動(dòng)重新刷墻封住壁畫(huà)，期待以后有機(jī)會(huì)能夠?qū)⒆约杭易宓谋诋?huà)重見(jiàn)天日。再者說(shuō)，即便壁畫(huà)以后就封在里面也無(wú)所謂，只要上面的佛祖還在，就依然能夠保佑族人。后來(lái)?yè)碛卸纯叩娜艘膊恢?，就正常在墻上?huà)壁畫(huà)，這應(yīng)該就是雙層壁畫(huà)的成因。
　　 莫高窟是有生命的，也會(huì)生老病死。記得以前看過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)因?yàn)樽匀辉?，莫高窟終究還是保不住。所以雖然只要有人參觀，其實(shí)都是對(duì)洞窟的傷害，但還是沒(méi)有封閉，因?yàn)椴豢匆矔?huì)消亡，還不如在消亡前讓更多的人感受到洞窟的壯美。只是票價(jià)相對(duì)較貴，還有預(yù)約要提前好久，因?yàn)槊刻熘辉试S數(shù)百人進(jìn)去參觀，也只能參觀幾個(gè)窟，沒(méi)有全面放開(kāi)，目的應(yīng)該也就是讓真正喜愛(ài)敦煌藝術(shù)的人去參觀?，F(xiàn)在我們對(duì)莫高窟所能做的，只是在盡最大可能延續(xù)它的生命。也許是吧。敦煌研究院現(xiàn)在在做兩方面的工作：一是將所有的石窟、壁畫(huà)、佛像等不可移動(dòng)的國(guó)寶，做成三維立體圖形輸入電腦永久保存，這樣，即便文物不在了，后人也可看到文物原樣的風(fēng)采；二是日常修復(fù)和保護(hù)。研究院人員介紹說(shuō)，保護(hù)和修復(fù)工作還是很有成效的，常書(shū)鴻那一代人就開(kāi)始保護(hù)修復(fù)了，那時(shí)是搶救式修復(fù)，因?yàn)榍陙?lái)無(wú)人關(guān)心的莫高窟，真像一個(gè)奄奄一息的重病人，只能先揀最緊要的搶救，頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳。經(jīng)過(guò)這么多年的努力，一代代人的付出，莫高窟已經(jīng)基本恢復(fù)健康，我們現(xiàn)在做的已經(jīng)是預(yù)防性的保護(hù)和修復(fù)。
　　 220窟的修復(fù)者是李云鶴先生。老先生很質(zhì)樸，不喜歡多說(shuō)話，說(shuō)自己只是個(gè)泥瓦匠，沒(méi)什么可吹的。但他對(duì)文物是真的熱愛(ài)，工作要求也極高。他常說(shuō)，文物比自己的身體重要，身體壞了，可以重新長(zhǎng)好治好，但文物壞了就沒(méi)辦法了。老先生是常書(shū)鴻請(qǐng)來(lái)做文物修復(fù)的，當(dāng)時(shí)他一竅不通就開(kāi)始了工作，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，全中國(guó)也沒(méi)有會(huì)修復(fù)文物的。就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，老先生用一輩子的時(shí)光，守護(hù)著莫高窟，直到八十多歲高齡，還堅(jiān)持每天爬到二十多米高的腳手架上，堅(jiān)持工作在一線。當(dāng)年剝離220窟壁畫(huà)時(shí)，跟南海一號(hào)沉船打撈一樣，難處不是剝離，而是想整體剝離。一般的操作是把壁畫(huà)分成幾塊，剝離后再組裝，這樣肯定會(huì)損傷壁畫(huà)，當(dāng)然整體剝離好。老先生想的辦法也和沉船打撈一樣，做一個(gè)大架子，從上下用無(wú)數(shù)棍子伸進(jìn)兩層壁畫(huà)之間的保護(hù)層，然后移動(dòng)架子帶動(dòng)內(nèi)層壁畫(huà)整體遷移。這種操作，和沉船打撈一樣，都是說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但操作起來(lái)非常困難，沒(méi)有苛刻的責(zé)任心，沒(méi)有細(xì)到巔毫的耐心，是不可能成功的。老先生成功了，所以現(xiàn)在我們才可以在洞窟里看到唐宋兩套不同時(shí)代的壁畫(huà)。
　　 李老先生說(shuō)，他只是個(gè)普通的一員，敦煌像他這樣的人太多了。是的，正是有著太多這樣鐘愛(ài)著莫高窟的敦煌文博人，有著他們?cè)诖竽械膱?jiān)守，敦煌這個(gè)文物史上的奇跡才重新煥發(fā)出生機(jī)，中國(guó)敦煌學(xué)的研究才能結(jié)出累累碩果。敦煌，展示給我們的不僅是壁畫(huà)，不僅是遺書(shū)，不僅是佛像，還有中國(guó)人熱愛(ài)文物，熱愛(ài)文明，熱愛(ài)國(guó)家的精神。我們要洗去王道士那些人留在敦煌的屈辱，重新向世界展示一個(gè)盛大的敦煌。這是我們所有中國(guó)人義不容辭的責(zé)任。