我舅已經去世三年了，他生前的點點滴滴卻化作不盡的思念，被我藏在了內心深處。他的死，也成了難以淡忘的愧疚，被我藏在心里。每每想起，就好像有一只鋒利的刀片在割著心尖。
　　 印象里，聽我舅講故事，是我小的時候去姥爺家的最大誘因之一。舅舅在村里算是個文化人，年輕時還給村里小學代過課，人稱“魏老師”。對于我的小時候來說，他就是個神一般的存在。我的姥爺家正處在村子中的路口，無論冬夏，一到飯點，姥爺家的門前就聚集了大幫的端著飯碗的老老小小，他們或蹲或坐都無一例外面朝著我姥爺的家門口，在等著我舅“開講了”。從《隋唐演義》、《說岳全傳》到《水滸傳》、《七劍下天山》，再到當下國際國內的大事小事，無論是正史還是流傳，他講得指手畫腳，眉飛色舞，期間還帶著豐富的表情和動作。聽的人被他的講述吸引，不時發(fā)出大笑或者嘆惋的聲音，更多的則是忘記了自己手中還端著飯碗，眼睛緊緊跟著我舅的身形，張著大嘴，聽得連口水流到碗里了都不知道。
　　 約摸著自己碗里的飯也涼個差不多了，我舅就會停下來，旁若無人的大口呼嚕著飯，不再吭聲。聽的人正在興頭上，然而那時候吃飯可是一個大事，是萬萬不能被打擾的，所以也不好催促，也只好呼嚕自己的飯，整個街口就響起了一片呼嚕飯的聲音.....
　　 后來啊，隨著時代的發(fā)展，村里的人大多外出打工了，人們的娛樂方式也多樣化了，也就沒有了大伙兒聚在街口吃飯的情景了。很長一段時間里，我舅還是習慣于在吃飯的時候端起大碗到街門口去吃飯，但是像往常那樣能準時端著飯碗聚攏過來的人越來越少，并最終完全沒有了。失去了展示舞臺的我舅也許是感到很失落的緣故，就開始整天窩在家里伏在坑上看書——他也許是全村藏書最多的農民。
　　 書是我舅的精神寄托，他讀書的時候就好像是在另一個時空里遨游，書是他快樂的源泉，我舅就那樣一直沉浸在自己的精神世界里，沉浸在自己的快樂里。
　　 他也許萬沒想到，他的這個愛好最終會將他帶入萬劫不復的深淵。
　　 ……
　　 小時候，我在姥爺家居住，常常有被冷落的委屈。原因是我舅有一雙兒女，也就是我的表弟表妹，他很愛他們，而且他對孩子的愛總是像炫耀一樣帶在臉上。別的不說，他呼喊孩子的稱呼和語氣就充滿無限的溺愛:“俺剛將來保準能當大官”“俺英得最孝順了，到時候我就靠俺英得了”。每到這個時候，我總會深深感到自己這個“外來人”的多余。
　　 從我舅舅家回來以后，我在娘那里“告狀”，說我舅的偏心，娘就對我說:“你的弟弟妹妹是你舅的依靠，是他的心頭肉，怎么會不親?”我表示明白這個道理，但仍對自己被外待而耿耿于懷。
　　 直到娘對我說：“恁舅見你不也是很親嗎？”想想也是，我舅有四個外甥，我是最小的一個，也是離他最遠的一個。每次見到我來，我舅就會去集上割肉，吩咐我妗子活面，用他認為最好吃的餃子來招待我，夏天他帶我去南渠里玩水，去田地里給我逮蟈蟈，冬天，他則給我買糖葫蘆，烤紅薯。
　　 這個冤情就暫時告一段落了，我也就不再計較我舅對我的態(tài)度，而我也和表弟表妹建立了特親近的關系。
　　 直到三年前，我舅的病已經很嚴重了的時候，有一次和娘說起我舅的事，娘對我說:“沒有你表弟表妹的時候，冬天，你每一回去了晚上都是在你舅的被窩里睡?！?br />　　 哦?我一下子怔住了，我哪里還記得？但是我的腦海里卻異常清晰地呈現出一幅畫面：一個胖乎乎的小男孩躺在一個年輕男子的被窩里被咯吱腋窩而發(fā)出“咯咯”的笑聲……
　　 哦！愛我的舅舅，他從來沒有把我當成外人。
　　 我只記得三年前，最后一次見到他時，他已經病入膏肓，嚴重的糖尿病并發(fā)癥折磨著他，呈現在我面前的是呆滯的目光，浮腫的面龐，不，是浮腫的全身。
　　 那天，他見到我后說的第一句話是:“你今天不用上班?”
　　 我不知道他是如何捱過了病痛折磨中的生命最后時刻，只有他那句還依然惦記我的工作的話，讓我愧疚至今——我這個曾被他抱在懷里的外甥，沒能在最后給他那怕一絲一毫的幫助，減輕他一絲一毫的痛苦。
　　 和我一樣被這種愧疚折磨的還有我娘。
　　 娘一直認為她此生最大的遺憾，莫過于丟下了自己的弟弟。
　　 我舅是我姥爺唯一的兒子，自幼體弱多病，干不了農活——打我記事兒開始，每年去姥爺家，看到的大多是已上了年紀的姥爺每天扛著鋤頭在地里勞作的情形。娘對我說:“你舅身體不好，干不了重活?！钡拇_如此，我看到我舅更多的是他歪在床上捧著厚厚的書在看的情景。
　　 誰也沒有想到，這看書的習慣終究把他帶進了萬劫不復的深淵。
　　 那一年，聽說他病了，我和娘就去看他，他指著自己烏黑的腳指頭說：“沒啥事，開水燙了一下，一直不好了?！彼f得輕松，娘卻一臉憂慮。
　　 后來，表弟表妹帶他去醫(yī)院，確診是糖尿病的并發(fā)癥，已經很嚴重了。表弟帶他做了手術，醫(yī)生告誡他要多運動，注意飲食。然而，已成習慣的我舅，依然喜歡窩在床上看書。親戚去了叮囑他；表弟表妹氣得吼他；他的姐姐們去了罵他，都一概不管用，直至病入膏盲。
　　 前年春天，我和娘再次去看他。已經意識到自己病很嚴重的我舅，一直在自言自語：“這個咋辦呢？”表弟對我娘說，醫(yī)生說這個狀況已經沒治了!
　　 娘心中悲戚，不忍心看著自己弟弟的慘狀，也沒有更好的辦法，只好狠心離開。
　　 沒有幾天，就傳來了我舅的死迅。娘聽到后，一口氣沒上來，昏死過去。
　　 姥姥死時，我舅才剛會走路。娘和兩個姐姐像寶貝一樣呵護著這個可憐的弟弟，讓他一路成長起來，并成家立業(yè)。卻不曾想他成了四個姐弟中最早離開的那個。
　　 娘在我舅的墳前哭成了一灘泥。她一直認為是自己放棄了弟弟，她一直在重復哭述：“我不該走，我對不起你呀！”
　　 ……
　　 三年了，娘說過好多故鄉(xiāng)的事，唯獨沒有提過我舅，哪怕一個字。
　　 我知道，對于我舅的死，娘依然無法釋懷。
　　 我舅成了我和我娘心底里永遠的痛。