【浪花·歲月】沒有玩具的童年(散文)
小時(shí)候窮,那可真叫個(gè)窮,十幾歲之前很少穿過新衣服、新鞋,都是哥哥姐姐替下的舊衣服改小,打著許多補(bǔ)丁,顏色灰暗。女孩子的衣服也是陳舊的,很少有花衣服,穿著寬大不合體的衣服,也沒有人覺得難為情。好在大伙兒都一樣,能穿上好衣服的全村兒也沒有幾家,有個(gè)別家庭條件好的,都是父親當(dāng)鄉(xiāng)干部或者是在城里上班兒的。他們家的男孩子、女孩子穿出嶄新的好衣服,一下子會(huì)把別人羨慕個(gè)半死。即使那時(shí)沒有審美,但是美偶爾也會(huì)從我們的眼前閃亮一下子。
不過沒有好衣服穿反而更便利,不怕弄臟,不怕磨破,玩兒起來就會(huì)撒野任性。上天入地,爬坡上樹,鉆洞挖坑,下河踩泥,什么都攔不住我們,我們玩兒起來那叫一個(gè)瘋狂,沒有任何顧忌。那時(shí)候孩子們多,誰(shuí)家也五六個(gè),父母顧不過來,根本不管你。除非讓你干活或你耽誤了什么事情,才會(huì)找來,那就免不了挨頓揍,最輕也是被提溜回家。
我們念小學(xué)的時(shí)候上學(xué)遲,放學(xué)早,下午四點(diǎn)多放學(xué),太陽(yáng)還高高的。放了學(xué)沒事兒干,夏秋季幫助家里挖草,剜菜,春冬季沒事兒可做,就只有玩兒了,連半大小子姑娘都參加。真是玩兒得天昏地暗,不分早晚,不計(jì)冷熱,什么時(shí)候餓的受不了了,才會(huì)戀戀不舍告別大隊(duì)人馬。大聲告訴玩伴,我要回家吃飯了,回晚了吃不上飯。大伙兒就會(huì)嘲笑他,快回去吃飯吧,小心回晚了你娘叫你吃豬食。他會(huì)一邊走一邊回頭看,甚至倒退著走,繼續(xù)觀看大家的熱鬧游戲,內(nèi)心里是萬分的不舍。
玩兒的游戲大部分與石頭,土塊有關(guān),我們那時(shí)誰(shuí)也沒有玩具,誰(shuí)家有錢買玩具呢?而且每家都缺錢,幾塊錢就是大額,一個(gè)小孩子手里連幾毛錢都沒有,甚至幾分錢也沒有,因?yàn)槲覀儾皇瞧贫底樱褪菦]兜子,誰(shuí)會(huì)裝錢呢?九分錢就可以買一斤醋,一角五分錢能買一斤散鹽,買一斤豬肉需要八角三分,賣一斤雞蛋六角六分錢,平均一顆雞蛋六分六,正好買一張白紙,訂一個(gè)32開的作業(yè)本。當(dāng)沒有作業(yè)本兒的時(shí)候,就和家長(zhǎng)要一顆雞蛋,去供銷社換一張白紙。而且物價(jià)穩(wěn)定,這價(jià)格持續(xù)了有十幾年沒變過。雞蛋是一顆一顆攢起來的,生病了才會(huì)給你煮一顆。說來也奇怪,我小時(shí)候生病了,我娘沒錢買藥,只給我煮一顆雞蛋,早晨吃一顆雞蛋,中午就好了,下午就能去上學(xué),真是神奇。
孩子們都沒有玩具,有的偶爾有了珍貴的玩具,都是有錢的親戚送的。有了玩具也金貴的不往外拿,但是讓我們知道了就會(huì)蜂擁著去他家里看,眼珠子轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)地盯著看,輕易不敢拿起來,弄壞了可了不得,賠不起,而且被大人狠揍一頓也受不起。我們只是轉(zhuǎn)著圈或者是爬到炕上仔細(xì)地觀賞,把它的每一個(gè)細(xì)節(jié)都印在腦子里,看過了癮,沒有遺憾了,才跑出來。以后就有了談資,興致勃勃地夸獎(jiǎng)它,有資格權(quán)威地發(fā)言,被沒看到的孩子們追著問,圍著圈聽,好像玩具是自己的,好像要傲嬌起來,不失為一種心滿意足的意淫。沒當(dāng)過土財(cái)主,講講土財(cái)主的故事也很不一般。
沒有買過玩具,有心的家長(zhǎng)會(huì)給自己的孩子做玩具,那都是心靈手巧的家長(zhǎng),或者是做木工、石匠的家長(zhǎng),他們才有那本事給孩子做一個(gè)小木車,小板凳,小風(fēng)車。石匠家會(huì)給孩子鑿一盤小磨,那簡(jiǎn)直就是玩具的高祖,頂級(jí)風(fēng)流;一般的會(huì)做一個(gè)小水槽,小小石人,小石狗,那也了不得了,眼球被吸引得都發(fā)紅了。當(dāng)這些小玩具一問世的時(shí)候,那簡(jiǎn)直就是全村孩子們的節(jié)日,我們會(huì)相跟著一浪一伙去看,還要連著看好幾日,直到主人家煩了,不讓我們?cè)偃タ?。?huì)罵他家的孩子,讓他干活去,指桑罵槐的,說他不學(xué)好二狗游,我們才訕訕地?zé)o趣地出來,總算告一段落。
那些小木車,小風(fēng)車真是太精巧了,做工細(xì)致,精妙可愛,真想拿在手里玩兒一會(huì)兒,什么叫愛不釋手,那才是深切體會(huì)??墒怯錾闲獾暮⒆樱筒蛔屇闩?,最多看一看,當(dāng)圍的人多了,看也不讓你看了,抱著就跑回去了。真是一點(diǎn)轍也沒有,誰(shuí)讓你的家長(zhǎng)不給你做一個(gè)呢?
我的母親不會(huì)做那些精妙的器具,可是她的手也很巧,給我們做布娃娃,布老虎。我的母親可不小氣,雖然沒工夫,每回也要做兩三個(gè),布料式樣還不一樣,做出來后各具千秋。我和妹妹一人一個(gè),還會(huì)送給我的表姐和堂姐一人一個(gè)。有時(shí)剛做好,被嬸嬸大娘看到了,會(huì)被要走一個(gè),我心疼得了不得,可也沒辦法。央求母親快給我再做一個(gè),有時(shí)沒工夫母親就放下了,不知道什么時(shí)候才有空閑,也許就不做了。母親做出來的布娃娃、布老虎活靈活現(xiàn),逼真得很,簡(jiǎn)直要活過來。雖然沒有特別多的彩色布?jí)K,可是她搭配的色彩圖案都很惹眼喜慶。我和妹妹出去玩兒,一人抱一個(gè),惹得大家都搶著抱,有時(shí)都被她們弄臟了。拿回去免不了洗呀,擦呀,可母親沒有罵過我們,她是個(gè)大方的人,從不教育我們當(dāng)吝嗇鬼。
除了這些少有的高光時(shí)刻,大部分時(shí)間我們是沒有玩具的,可玩兒什么呀?別愁。生在農(nóng)村的孩子怎么能受憋屈呢?廣闊天地都是我們的游樂場(chǎng),那玩具不就隨手拾來?有樹棍、樹叉、石頭、瓦片、土塊,最不濟(jì)了還可以用花花草草編一個(gè)花環(huán)戴。春天可以用柳樹皮做口哨,伙伴們一人做一個(gè)吱吱哇哇地吹,從村外吹到村口,再走上街巷,吹進(jìn)家門,好不快樂,簡(jiǎn)直是一支民間土樂隊(duì)。樂隊(duì)演奏免不了有濫竽充數(shù)的,不過不是故意裝蒜,鼓著腮幫子,臉都憋紅了,吹不響是功夫不到家。吹得好,又做得棒,那是我們的明星,非常受吹捧,我們總是簇?fù)碇?,把他先吹回家,然后再各自吹回家?br />
有的游戲是季節(jié)性的,不過用石頭打崗,隨時(shí)隨處都能開展,只需聚集三五個(gè)伙伴就沒問題了。每人平時(shí)都儲(chǔ)存著兩到三片薄薄小巧的石頭片兒,放在自家院子的角落里、墻縫里,以備隨時(shí)啟用。走到街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小伙伴們正在打崗,趕緊回家拿上,不想回家,就近也能找一片,不過是不怎么合規(guī)的,只能將就著用,但你就不能計(jì)較輸?shù)亩?,贏的少了。每人手持一塊比手掌大些的石片,個(gè)個(gè)灰土馬虎的,穿著破衣爛衫或者坦胸露肚,你可不要以為是原始人集合,要干仗,要打獵,不是的,我們是純粹玩兒游戲。用手心手背分倆組,一組站崗,一組打崗。站崗的伙伴們把他們的石片兒立在一條線上,然后在十步遠(yuǎn)再畫一條線,另一組站在這條線外,瞅準(zhǔn)石崗打過去,一人打一個(gè)崗,打倒為贏,可以繼續(xù)打;沒打倒的為輸,換崗。這石頭做的崗也很有講究,想選一塊大的立在那兒打不倒,可當(dāng)你打崗的時(shí)候又拿不動(dòng);選一塊兒小的,讓對(duì)方瞅不準(zhǔn),當(dāng)你打崗的時(shí)候,太輕打不倒對(duì)方??紤]來考慮去,還是選擇大小合適的最有利。就這樣輪替打崗,一打小半天一下午。乏味嗎?無聊嗎?一點(diǎn)兒都不覺得,而且樂此不疲,打得汗流浹背,忘記吃飯,忘記干活,直到被家長(zhǎng)喊了回去?,F(xiàn)在想想,很可憐自己,如今孩子們玩游戲會(huì)玩得入了迷,真是羨慕他們,那么豐富有趣的游戲怎么會(huì)不入迷呢?我們那時(shí)如果有游戲機(jī)上網(wǎng),那簡(jiǎn)直命都會(huì)不要。
女孩子玩的更多的叫“邦子菜”,就是大家都把鞋脫下來,用錘子包子剪子排出大小,按順序開始當(dāng)家。玩的時(shí)候,把所有的鞋都抱在懷里,從頭頂向背后扔去,然后單腳跳起,把面朝上的鞋踢到線外,面朝下的不踢,踢出來的多為勝。一輪接一輪地玩兒,也沒有個(gè)贏輸獎(jiǎng)品,直到玩兒膩了再換別的。這游戲很費(fèi)鞋,不結(jié)實(shí)的鞋本來快破了,被又扔又踢的,很快磨得不像樣子,家長(zhǎng)會(huì)看出來,回家后被罵一頓也是難免的。爛鞋撇子竟然也是玩具,想想也心酸。那腳汗味臭烘烘的,土沫子也往頭上掉,抱著一堆臭鞋從頭頂上扔過去,世界上最無聊的游戲吧。
冬天雖然室外又冷又滑,雪后白茫茫的,但還能踢毽子,跳方格,又不怕出汗,用來打發(fā)那長(zhǎng)長(zhǎng)的日頭。到了晚上大部分是捉迷藏,河里滑冰。到河里滑冰是男孩子們最喜歡的游戲,因?yàn)樾枰霰嚕⒆觽儾粫?huì),只能坐哥哥的冰車。一個(gè)小冰車如果坐上兩個(gè)人就滑不快,所以男孩子們不愿意帶著妹妹玩,而且女孩子們怕冷,玩一會(huì)兒就回去了。男孩子們玩兒得開心,他們喜歡刺激,也從不怕冷,有時(shí)能玩兒到深夜,女孩子嘛,沒法兒和他們拼比。
冬天的晚上捉迷藏最好,大家穿得厚厚的也不怕冷,可以藏身的地方太多了。莜麥秸垛里邊、頂上,由于麥秸垛太大,旁邊兒掏一個(gè)洞鉆進(jìn)去,把口封住,任他們千軍萬馬也別想找到。爬到垛頂躺下,用麥秸蓋住自己,就別想看見,除非他們踩到自己,一聲驚呼,大家都摔得四仰八叉,有時(shí)就從麥垛上掉到地下,也不會(huì)有問題,垛下邊兒是厚厚的麥秸草,這游戲玩起來最有趣了;有時(shí)我們藏在羊圈里,牛棚里,那是根本找不到;甚至藏在電線桿子后邊兒,墻旮旯里,也很難找到。我們玩兒捉迷藏游戲是大部隊(duì),兩邊兒人馬都有十幾人,浩浩蕩蕩的,從村東頭游蕩到村西頭,人少了不敢到背靜的地方去。人多了依靠氣勢(shì),咋咋呼呼的連喊帶叫,總是咋呼對(duì)方看見你了,快出來吧,再不出來,我們拿著槍過去了。所謂的槍就是葵花桿子或者楊樹棍子,被戳住了也是很疼的。由于玩兒的人多,途中有人偷著溜回家了,有人藏得時(shí)間長(zhǎng)了,沒人找到,沒意思也自動(dòng)回家了,有的凍得不行了,還有的太晚害怕了,溜溜達(dá)達(dá),最后所剩無幾,也就各自散去了。
我們擁有的天然玩具太多了,常玩常新,還百玩不厭。冬天下了大雪,每家院子里都有好幾垛雪堆,在雪堆上澆上水,凍瓷實(shí)了就挖洞,做防空洞,藏貓貓最好。說起來還是夏天好,在河水里白天抓魚蝦,晚上打水仗。在田野里抓住田鼠黃鼠狼等小動(dòng)物,它們就遭了殃,男孩子們扒皮燒烤吃肉,真是無惡不作。老人們看到了總是嚇唬他們,黃大仙兒晚上找你去呀,在你家門口哭一晚上,看你怎么睡。男孩子嘛生性天不怕地不怕,怕什么黃大仙兒?他們什么沒吃過,吃過烤青蛙,燒螞蚱,掏鳥蛋,采蜂窩,也是因?yàn)樗麄凁I,受點(diǎn)兒傷,吃點(diǎn)兒苦也毫不在意。
那追風(fēng)而快樂的少年時(shí)代早就逝去了,不知和今天的孩子們比起來,是幸福的還是苦澀的,但卻是無法更改和替代的。懷念那段少年時(shí)光,雖然貧窮饑餓,卻是淳樸而歡樂的。再后來我侄兒他們小時(shí)候就開始玩兒撲克,我們那時(shí)沒有玩兒撲克卦胡釣猴子,它屬于封資修的東西,我們屬于純粹無產(chǎn)階級(jí)本土玩兒法,清苦卻難忘,憂傷又留戀。
(原創(chuàng)首發(fā))