2019年，是我國(guó)著名詩(shī)人郭小川誕辰一百周年，9月2日，是詩(shī)人的誕辰日。在這幾天前，郭小川的小女兒郭曉慧老師就在朋友圈里發(fā)了消息，說(shuō)要在他父親生日那天晚上，在北京天橋藝術(shù)中心卡文迪音樂(lè)廳舉辦紀(jì)念會(huì)。昨天，郭老師又單獨(dú)給我發(fā)了文字私信，“敬請(qǐng)”我“光臨”。
　　 我受寵若驚。問(wèn)：票價(jià)多少？她用語(yǔ)音回答我說(shuō)：“不要錢(qián)?！?br />　　 我又問(wèn)：“我出門(mén)發(fā)懵。能否讓我兒子同去，給我當(dāng)個(gè)向?qū)?？?br />　　 郭老師說(shuō)：“座位有限，現(xiàn)在約賓已滿?！?br />　　 我再問(wèn)：“如果沒(méi)有座位，就讓他在外面等候，可不可以？”
　　 她沒(méi)有答應(yīng)。
　　 我說(shuō)：“既然席位緊張，那我就不去了吧？”
　　 她說(shuō)：“你必須到場(chǎng)。我可能還要安排你做個(gè)發(fā)言呢?！?br />　　 我再次受寵若驚。問(wèn)：“讓我講什么？”
　　 她問(wèn)了我一些基本情況，上了多少學(xué)，什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)表作品，對(duì)郭小川的哪些詩(shī)作有印象，等等。之后，她說(shuō)：如果會(huì)上安排不開(kāi)，我也可能在會(huì)后安排記者采訪你，你就講這些。
　　 今天上午，郭老師通知我說(shuō)：因?yàn)樗氖虑槎?，過(guò)午就得到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，不能帶我，讓我跟她嫂子一起去，并叫我先到她家同她嫂子見(jiàn)面接個(gè)頭。這樣，放下電話我就去了郭府，我們同住在一個(gè)小區(qū)里，我家是9號(hào)樓，郭家住4號(hào)樓，相距不遠(yuǎn)。我到郭府見(jiàn)到了她的嫂子。但是她嫂子說(shuō)另有要事，并且腰疼坐不了車，去不了。雖然出了差頭，但是也不算白登門(mén)。這位嫂夫人與我同齡，比我大三個(gè)月，性格溫順?gòu)故缛逖?，待人熱情真誠(chéng)不虛。郭老師要在紀(jì)念會(huì)現(xiàn)場(chǎng)簽名售書(shū)，我?guī)兔ρb了三大紙箱，又回家取來(lái)捆箱的尼龍帶子，捆扎停當(dāng)，算是干了點(diǎn)實(shí)際工作。
　　 下午，郭老師又給我另外約定了同行人。叫我17點(diǎn)鐘去德外橋西側(cè)5路車的?？奎c(diǎn)，在那里有人等我，見(jiàn)面后一起乘5路車走，并且詳細(xì)告訴了我接頭暗號(hào)。她讓我左手拿“自由之路”小說(shuō)，對(duì)方是右手提著一盞紅色號(hào)志燈。見(jiàn)面后，讓我說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)您是顧調(diào)度嗎？我是特地來(lái)還你這本書(shū)的?！倍麉s大聲吆喝：“磨剪子了搶菜刀！”──玩笑話，扯遠(yuǎn)了。
　　 晚七點(diǎn)整，“革命戰(zhàn)士、人民詩(shī)人郭小川百年誕辰詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)”紀(jì)念會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟。大幕正中是“百年小川”四個(gè)大字，是由當(dāng)時(shí)仍然健在已經(jīng)九十五歲高齡的前文化部長(zhǎng)賀敬之題寫(xiě)的。兩邊是郭小川的兩個(gè)肖像。會(huì)場(chǎng)不大，160個(gè)座位，全部坐滿。所有來(lái)賓都是特邀的，其中有郭小川家鄉(xiāng)的現(xiàn)任縣長(zhǎng)，郭小川生前各個(gè)階段工作過(guò)的官方代表和同事的后代，中國(guó)作協(xié)的代表，武漢長(zhǎng)江文藝出版社的代表，以及郭氏的至近親屬。還有一位特邀嘉賓，是已經(jīng)退役多年的著名女運(yùn)動(dòng)員鄭海霞，她的入場(chǎng)，使全場(chǎng)的人都成了矮子。很多人與她合影，與她合影的人就像她的小孩。
　　 紀(jì)念會(huì)由長(zhǎng)江文藝出版社主辦，中國(guó)郭小川研究會(huì)豐寧分會(huì)協(xié)辦，北京普世明美文化傳媒有限公司承辦。是以鋼琴配樂(lè)詩(shī)朗誦的形式為主，詩(shī)歌選材除了一首《鳳山夜──懷念詩(shī)人郭小川》是何理創(chuàng)作的之外，其余均是郭小川的詩(shī)作；朗誦者都是名角演員；節(jié)目開(kāi)始和中間穿插了歌曲男高音“教我如何不想他”、“延安頌”，張明宇演唱，女高音“美麗家園”，吳霜演唱，這位吳霜是吳祖光和新鳳霞的女兒，兩位歌手還合唱了“我愛(ài)你中國(guó)”；鋼琴演奏者是北京音樂(lè)學(xué)院教授劉瑾昱女士；值得一提的是，郭小川家鄉(xiāng)的縣長(zhǎng)都登上舞臺(tái)，參與了詩(shī)歌的朗誦。一共15個(gè)節(jié)目，整個(gè)紀(jì)念會(huì)莊嚴(yán)肅穆，格調(diào)高雅，出了會(huì)場(chǎng)，余音似乎仍在我的耳畔繚繞回響。
　　 計(jì)劃兩個(gè)小時(shí)的紀(jì)念會(huì)延長(zhǎng)了半個(gè)多小時(shí)，所以想讓我露臉的安排取消了。結(jié)束后，我再次幫郭老師把賣剩的書(shū)裝好捆好，搬到車的后備箱里，并乘她的車一起回家。到她家后，再把書(shū)搬進(jìn)屋里，安頓好之后，道一聲晚安；回到我的家里的時(shí)候，已經(jīng)是23點(diǎn)30分，我也給自己道了一句晚安，就睡下了。
　　 第二天，郭老師發(fā)來(lái)微信，她說(shuō)主辦方武漢長(zhǎng)江文藝出版社派了記者，要寫(xiě)稿子，因?yàn)樾谐毯芫o，不能約我“面談”了，但郭老師的意思是讓我“寫(xiě)點(diǎn)感想”，提供給記者做文章素材。既然是做素材用，我還是提供點(diǎn)具體的情節(jié)吧。我說(shuō)昨晚的詩(shī)朗誦中有一首《向困難進(jìn)軍》，這首詩(shī)，我在初中時(shí)代的一次晚會(huì)上，就做過(guò)節(jié)目，并且受到了好評(píng)。她一聽(tīng)，很感興趣，讓我詳細(xì)說(shuō)說(shuō)，于是，我向她講述了如下的故事。
　　 1964年初夏，我就讀的初級(jí)中學(xué)所在地榆樹(shù)臺(tái)鎮(zhèn)，搞了一場(chǎng)“五一聯(lián)歡晚會(huì)”，當(dāng)時(shí)的榆樹(shù)臺(tái)鎮(zhèn)，只有一所電影院，正趕上扒倒重建還沒(méi)完工，再也找不到一所禮堂，于是借用了我們學(xué)校學(xué)生吃飯的餐廳。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)里是安排了幾個(gè)有實(shí)力的單位，比如糧庫(kù)、醫(yī)院、林場(chǎng)、供銷社、農(nóng)具修配廠等，一家出一個(gè)節(jié)目。我們學(xué)校成了“地主”，當(dāng)然更得出演節(jié)目。于是學(xué)校號(hào)召各個(gè)班級(jí)都要申報(bào)節(jié)目，由學(xué)校挑選審查后，上報(bào)幾個(gè)，再由鎮(zhèn)里最后確定。
　　 當(dāng)時(shí)我的腦袋里比同學(xué)們多長(zhǎng)了幾粒“文學(xué)細(xì)胞”，班主任老師就把創(chuàng)作或者尋找節(jié)目這個(gè)光榮而又重大的任務(wù)交給了我（其實(shí)班主任老師也不準(zhǔn)是高眼抬舉我，或許是他自己偷懶白抓我的大頭呢）。我的“天才”雖然被老師和同學(xué)們所公認(rèn)（有點(diǎn)大言不慚了哈），但是我自己還是知道自己幾斤幾兩的，自揣尋找節(jié)目怎么也比創(chuàng)作節(jié)目省勁吧，憑著我是學(xué)校圖書(shū)管理員的便利條件，就鉆進(jìn)閱覽室的儲(chǔ)書(shū)庫(kù)里翻找材料。但是還不能耽誤功課，只能用自由活動(dòng)時(shí)間。整整找了三天，腦袋漲得老大，終于，我在一本雜志上發(fā)現(xiàn)了郭小川的《向困難進(jìn)軍》這首詩(shī)。
　　 我設(shè)計(jì)了一下表演方式，可以選男生女生各一人領(lǐng)誦，再由集體合誦，還可以選出兩節(jié)重復(fù)朗誦，我抄下來(lái)這首詩(shī)，并且圈劃出領(lǐng)誦和合誦的標(biāo)記，交給班主任老師，班主任又上交給學(xué)校。學(xué)校審查研究后上報(bào)鎮(zhèn)里，最后批下來(lái)，同意上這個(gè)節(jié)目。學(xué)校立刻從各班抽調(diào)精英進(jìn)行排練。我雖然能找節(jié)目，但是我不善于演節(jié)目，所以上臺(tái)表演的時(shí)候沒(méi)有我，并且我們班參戰(zhàn)的只有兩個(gè)女同學(xué)。
　　 當(dāng)年正是我國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，“三年自然災(zāi)害”造成的困難局面趨向好轉(zhuǎn)的時(shí)候，“向困難進(jìn)軍”，正是國(guó)家和人民需要的口號(hào)，所以這個(gè)節(jié)目打響了，受到了好評(píng)。其實(shí)，郭小川的那首詩(shī)是他在1955年創(chuàng)作的，與我們演出的當(dāng)年──1964，時(shí)間間隔相差九年，有些內(nèi)容已經(jīng)不算緊扣時(shí)代了，但是詩(shī)人所表達(dá)的昂揚(yáng)精神和對(duì)青年人所寄予的激勵(lì)是永不過(guò)時(shí)的。學(xué)校露了臉，班主任也受到了表?yè)P(yáng)；班主任一高興，在班上就把我也夸了兩句（謝謝老師！他若不夸我，我們班的同學(xué)還真不知道那個(gè)節(jié)目是我提供的）。我受到了夸獎(jiǎng)，也高興了這么些年，沒(méi)忘這件事。
　　 我把故事的大概用文字傳給了郭老師。當(dāng)然不能將上面所述的故事全部原文照發(fā)，并且還要寫(xiě)上一些我昨天看了節(jié)目之后的感想之類。至于武漢來(lái)的大記者能不能采用，我就不惦記下文了。
　　
　　 2024年11月17日，根據(jù)我的《京都生活》日記部分段落整理而成