十一回家跟父親到沙坨地去收花生，路過狗尿河，又見一片紅彤彤的高粱地。車子一過，驚起一群貪吃的麻雀，麻雀忽地從高粱穗上彈起來，飛落在電線上。好多年沒見到有人種紅高粱了，同樣也好多年沒吃過紅高粱飯了，很多關于紅高粱的記憶就像開閘的“紅”水，涌上心頭。
　　
　　 一
　　 狗尿河發(fā)源于10里外五子山山下的荷花坑，流出不遠就隱沒在地下，潛行8里，又涌出地面，這就是灤州八景之一的“龍溪地橋”，也留下一個村莊叫“八里橋”。我們村子處于燕山山脈延展區(qū)，地形很豐富，有山地、水澆地、沙坨地，還有就是狗尿河邊上的鹽堿地。去沙坨地要躺過狗尿河，或者踩著石頭蹦過去。文人眼里的“龍溪”到了我們這里，叫成了狗尿河，也是造化弄人。
　　 我小時候這片地是一茬小麥，一茬高粱倒茬種。春季，狗尿河剛剛開化，小麥就開始返青了。這時候，地里會出現(xiàn)一層白花花的鹽堿，很多小麥會因鹽分大而死亡，鄉(xiāng)民們會在這個時候拉來沙坨地的沙子，薄薄地蓋上一層，有助于小麥成活；紅高粱屬于雜交品種，穗緊不散，可以密植，耐鹽堿，抗倒伏，漲勢很好，很高產，到了秋季，這里就是一片紅彤彤的海洋。
　　 麥收過后，高粱出苗了，幼苗還是會受一些鹽堿的影響，出苗率不算高。這時候我就要跟隨大人到地里補苗了。補苗不是下種，是移栽，從苗多的地方移栽過來。挖坑，澆水，把高粱苗長葉子擰掉大部分，放進去，培上土就行。擰掉葉子是要防止水分過分蒸發(fā)，提高成活率。移栽的高粱并不影響產量，這一點比玉米強，玉米移栽了往往也就結不出“大棒子”了。
　　 移栽選擇半陰天為妙，水是父親從狗尿河里擔。那時候的我和母親基本是干移苗栽苗的活兒。河水里這時候會有很多蝌蚪，也會被擔回來，澆在苗坑里，水馬上滲下去，蝌蚪無助地甩著大尾巴，瞪著眼睛，嘴巴一張一張的，好像是向我們求救。母親心善，把蝌蚪撿起來，放回桶里，讓父親倒回河里。這一點深深影響了我，家里養(yǎng)的各種動物我都非常愛護，沒事兒給驢子填填草，梳梳毛，我?guī)鲩T都是韁繩搭在脖子上，它就跟著我噠噠噠地走；豬身上生了虱子，我都會親手給它捉。那次趕上大人不在家，那頭體型碩大的母豬產仔，我獨自一人就可以給母豬接生。
　　 可能是鹽堿的原因，這塊地里雜草并不多，只有一種叫“鋸大缸”的野草長得很旺盛，所以這塊地除草并不費多大的勁。高粱長起來結穗后就要給高粱打葉子，這是為了透風。這里說的鉆高粱地可不是一件羞答答的事，而是一件非常辛苦的差事。這時候正是三伏天，地里蚊蟲多，葉子有細毛剌肉，干活兒需要渾身包裹嚴實，戴上草帽，那也難以避免渾身刺癢，一會兒就滿身大汗，透不過氣來。不過得到的高粱葉倒是驢子的嘴里的美食。鉆出青紗帳，落得滿腦袋高粱花子。多年后來到北京，也曾被人笑話“頂著一腦袋高粱花子”，我并覺得如何難為情，靠勞動吃飯，沒有高低貴賤之分。
　　 我們這里收割高粱叫“釗高粱”，收購谷子叫“釗谷子”。我不知道用這個釗字對不對，釗在字典里解釋為“磨損，消損”。革命先輩李大釗也是我們這里人，不知道他的長輩給他取這個名字是不是也想到了“釗高粱”“釗谷子”，但他的確“釗”掉了一個舊時代。工具用的是巴掌大的“把穗”。把穗就是一個巴掌大沒把的長條狀刀片，一邊開刃，一邊用皮子包起來，有兩個孔，穿過一條麻繩，用時套在中指上。釗高粱要從箭桿（高粱桿兒）的最低端釗下來，一手釗，一手拿著，多了以后交叉放堆，再打捆。
　　 地很少，產量自然不高，就不值得下場。高粱穗晾干以后，父親把它收到屋里，利用空閑時間在放平的鐵鍬上，把高粱籽粒刮下來。拿到加工坊脫殼，磨成高粱米，就可以儲存起來吃了。磨下的高粱糠是豬的好飼料，高粱殼可以放進枕頭，母親說，高粱殼可以安神。高粱米一度是我們這里的主食。開春忙的時候早上做出一大鍋紅彤彤的高粱米粥，吃一半，剩下一半盛在搪瓷盆里，放在炕頭上，中午接著吃，正好不涼不熱。粥也糗在一起，一盛一大塊，父親說，軟軟糯糯這比切糕還好吃。我們這里不產大米，母親只有逢年過節(jié)才舍得換些大米吃，平時要吃干飯，也是用高粱米做，被村民戲稱為“高粱干飯”。
　　 高粱米發(fā)澀，吃著剌嗓子，后來隨著玉米品質和產量的提高，地里慢慢地就沒人種植高粱了，高粱飯也逐漸退出了我們的生活，取而代之的是玉米飯當了家。
　　 對農家而言，高粱全身都是寶。茬子可以生火起灶，秸稈兒可以用來夾寨子，架秧子，要說用處最大的還是箭桿兒。貓冬的時候父親就會把脫了殼帶穗子的箭桿兒找出來，用水浸了，刨各種用途的掃帚，炊廚。有掃炕用的，掃地用的，還有刷鍋刷碗用的，各有各的精巧。父親還會把做好的送給左鄰右舍，大家都夸父親的手藝好。過去的農村就是這種生活，你幫我，我?guī)湍悖嗷ブ巍?br />　　 箭桿兒還有一個大用，就是上廁所替代手紙用。現(xiàn)在的90后應該難以理解，過去的人大便完是沒有手紙用的，都是隨手掰下寨子上一節(jié)箭桿兒，用牙一劈兩半，解手用。也曾留下一句俏皮話：灤縣人拉屎——棍兒刮（諧音蛤蟆叫聲）。
　　
　　 二
　　 箭桿兒還可以穿成蓋簾，蓋飯盆飯碗，放餃子，放炸貨用?，F(xiàn)在，感覺餃子皮上面缺少了蓋簾的印記，吃起來，都沒那么香。另外過去農村家家都要串門簾子，把箭桿切成均勻的段，配上煙紙盒疊出來的圖案，草珠子，手巧的婦女可以變換出各種各樣的圖案，見得最多的是“喜鵲登枝”圖。
　　 有一年，縣外貿來了訂單，定做一定數(shù)量的門簾子出口。這個消息被母親知道了，她和村里幾個婦女和外貿簽了合同，母親要的是最多的份額，她說，賺錢的機會太難得了，不能錯過。買來原材料后，她就開始了沒日沒夜的操勞。為了保證每一短箭桿的齊整，父親親手為母親做了一把帶凹槽的小鍘刀，用鍘刀鍘箭桿的活兒就落在了我身上。箭桿要挑好的，不能有雜色，更不能帶蟲眼，切口要齊整。
　　 出口的門簾倒是沒有繁復的花色，就是簡單的幾個草珠子配一節(jié)箭桿兒，上面有些菱形，下面墜上幾個花布穗子。正是寒冬臘月，外面北風呼嘯，爐子里的半死不活的爐火沒讓屋里比外面暖和多少，昏暗的燈光下，母親還在操勞。母親拿針的手被凍出了一道道傷口，僵硬的手稍不留神，針尖還可能扎在手指上，冒出血珠，她就用橡皮膏裹一下，接著干。母親時不時哈一口熱氣在手上，甩兩下，抬頭看到我們還沒睡，就催著我們去鉆被窩趕快睡，叮囑明天還要上學。我把頭埋在被窩，眼淚打濕了枕頭。
　　 母親對待工作一絲不茍，串好一條線總會拎起來讓我們看看有沒有歪的，不協(xié)調的。有時候父親說，差不多得了，沒人仔細看。母親說，這可是出口的，要是讓外國人挑出毛病來，那可是丟的咱中國人的臉，不好的一律拆了重來。母親在那個年齡應該是沒見過一個外國人，但她知道國家要強，老百姓也應該要強，不能給國家丟臉。這就是中國人刻在骨子里的精神，靠著這種精神，幾十年后，母親見證了中國的強大。
　　
　　 三
　　 其實高粱從沒有遠離我，它只是變換了一種身份，終日伴我左右，那就是酒。不管是貴為國酒的茅臺、五糧液，還是親民的二鍋頭，汾酒，它們釀造所需的最主要原料就是高粱。甚至有些地方的酒企直接以高粱酒命名。高粱由口感粗糙的高粱飯變身為瓊漿玉液，讓我臉紅心跳，也壯我這慫人膽氣，學人家“醉里挑燈看劍”，“爭渡爭渡，驚起一灘鷗鷺”。我愛紅高粱，那是真愛，頓頓想著紅高粱酒，每想便有了詩意。
　　 諾貝爾文學獎獲得者莫言的驚世大作《紅高粱》先后被改編成電影和電視劇，都曾斬獲大獎無數(shù)。也深深烙在觀眾、讀者心中。高密東北鄉(xiāng)糙漢子余占鰲和倔強九兒的故事，深深打動無數(shù)國人。
　　 我晚上遛彎回來，廣場上一群大媽正跳著廣場舞，曲調正是《紅高粱》電視劇主題曲《九兒》：“身邊的那片原野啊，手邊的棗花香，高粱紅了紅滿天，九兒我送你去遠方……”
　　 我眼前又浮現(xiàn)出了一片紅彤彤的紅高粱！
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學