因?yàn)榻Y(jié)緣文學(xué)，在家鄉(xiāng)縣城居住期間，經(jīng)朋友王瑞介紹，我認(rèn)識(shí)了縣文化局創(chuàng)作股股長(zhǎng)葉照青老師。
　　 初次和王瑞去葉老師家是一個(gè)初夏的晚上，路上王瑞說(shuō)葉老師在別人眼里有點(diǎn)迂，好像人情世故一概不懂，無(wú)論何時(shí)，別人帶禮物拜訪他，他是決不回訪的，因此有人說(shuō)他小氣，不過(guò)他的文章寫得可是非常好。
　　 聽王瑞的話，我在心里想像著葉老師的樣子，覺(jué)得這樣的舉動(dòng)和真性情的文化人倒很契合。
　　 葉老師住在文化局家屬院，在電影院后面。老舊的家屬樓樓道很昏暗，臺(tái)階上堆著許多雜物。我們到葉老師家樓敲開門，門內(nèi)站著一位中年人，中等身材，身體削瘦，戴著厚厚的眼鏡。王瑞忙對(duì)我介紹說(shuō)，這就是葉老師。
　　 葉老師臉上掛著淡淡的微笑，熱情地讓座、泡茶。茶葉很好，估計(jì)時(shí)間放長(zhǎng)了，沒(méi)保存好，湯色發(fā)黃，香氣也差了許多。王瑞和葉老師聊天時(shí)，我打量著房?jī)?nèi)陳設(shè)，兩室一廳的房子，白墻發(fā)暗，地板失去光澤，帶著年代久遠(yuǎn)的斑駁?？蛷d正面墻上掛著一個(gè)大玻璃鏡框，鏡框下的桌子上堆著一摞摞厚厚的雜志、報(bào)紙，還有一些書籍，旁邊胡亂擺放著一些其它物品。桌子正中有一個(gè)獎(jiǎng)杯，燈光下約略透出些原本的光彩。兩個(gè)臥室間的墻上懸掛著一座吊鐘，吊鐘下面相框里有一幅照片，是葉老師和他妻子、女兒的合影。照片上的葉老師顯得年輕、英俊，他的妻子也年輕、漂亮。我身后的后墻上掛著四條屏草體書法，內(nèi)容是毛澤東的《沁園春.雪》，書法落款為白丙。字體看上去和毛澤東的詩(shī)詞一樣恢宏大氣，頗有些功力，我在心里琢磨著不知白丙老師是何許人。
　　 王瑞向葉老師說(shuō)明來(lái)意，葉老師臉上始終帶著很謙和地微笑，透過(guò)厚厚的眼鏡片望著我說(shuō)，喜歡文學(xué)是好事，只是我也實(shí)在幫助不了什么。他轉(zhuǎn)而又問(wèn)我喜歡寫些什么內(nèi)容。
　　 我有些惶恐地說(shuō)小說(shuō)、散文都喜歡，只是寫不好。
　　 哦，這倒是年輕人最喜歡的文體，我倒不太精啊。葉老師語(yǔ)氣謙和，很誠(chéng)懇地笑望著我說(shuō)。
　　 王瑞接著補(bǔ)充介紹說(shuō)葉老師最擅長(zhǎng)詩(shī)歌和雜文，發(fā)表、出版了很多作品呢，曾經(jīng)……
　　 葉老師打斷王瑞的話，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，唉，別提過(guò)去啦，好久都沒(méi)有動(dòng)筆嘍！
　　 葉老師的嘆息既無(wú)奈又有些悵然，因?yàn)槌醮蜗嘁?jiàn)，我也不便多問(wèn)。我們正說(shuō)話的時(shí)候，臥室里傳來(lái)咳嗽和含混不清的話語(yǔ)，葉老師快速走過(guò)去推門進(jìn)臥室。我看見(jiàn)顯得擁擠的房?jī)?nèi)床上躺著一位干癟的老人，葉老師站在床前輕聲問(wèn)，媽，你想干啥，餓了還是想起來(lái)？
　　 老人言語(yǔ)不清地說(shuō)著，慢慢伸出一只手，葉老師有些費(fèi)力地?cái)v他母親起來(lái)，很困難地走下床，然后他回手把門關(guān)上，服侍母親便溺。
　　 王瑞壓低聲音對(duì)我說(shuō)，唉，那是葉老師他媽，癱瘓?jiān)诖捕嗄?，就靠他一個(gè)人照顧，葉老師妻子去世好多年嘍，兩個(gè)孩子也常年在外……
　　 聽王瑞說(shuō)著，我仔細(xì)看著屋內(nèi)昏暗且擁擠的陳設(shè)，不自主的感到一些壓抑，我很想為葉老師做些什么，可又什么也不能做，只是有些不自在地坐著。葉老師剛剛的一聲長(zhǎng)嘆還在耳畔，讓我忽然生出許多無(wú)法言說(shuō)的感慨。我的目光再次落到相框內(nèi)英俊、朝氣的葉老師相片上，一位頗有才華的文人，經(jīng)過(guò)喪妻之痛，長(zhǎng)年困守家里侍奉老母，這是何等的令人心力交瘁！
　　 我正想著，臥室門打開，葉老師從里面走出來(lái)，朝我和王瑞尷尬地笑笑。
　　 王瑞說(shuō)，你呀，早該再續(xù)娶一位了，生活上也好有個(gè)照應(yīng)。
　　 葉老師坐到沙發(fā)上，緩慢地點(diǎn)起一只煙，眼睛不自覺(jué)的朝墻上掛的照片看看，無(wú)聲地笑笑，似乎包含有許多難以敘說(shuō)的苦澀。手上的煙燃有一半時(shí)，葉老師望著我說(shuō)，我也幫不上啥，你有空拿寫的文章過(guò)來(lái)我看看吧。
　　 我連忙答應(yīng)著，沒(méi)說(shuō)幾句話，葉老師的母親在臥室內(nèi)又含混不清地叫起來(lái)。葉老師趕緊站起來(lái)，見(jiàn)此情形，朋友也會(huì)意我站起來(lái)向他告別。葉老師很是抱歉地?fù)u搖頭，送我們出門說(shuō)，你們看，真不好意思，來(lái)了也說(shuō)不成話。
　　 我們告辭后，走在夏夜的微涼里，院子里的泡桐樹影在月光下如同浮動(dòng)的碎銀，顯出些輕緲的虛幻。這種隨時(shí)可見(jiàn)的美不知葉老師能否有空欣賞？我對(duì)王瑞說(shuō)，真沒(méi)想到，葉老師生活居然這么清苦。
　　 王瑞說(shuō)現(xiàn)在許多文化人都在想著創(chuàng)收，葉老師一心搞創(chuàng)作，帶有一位有些才華的學(xué)生，大概嫌棄和他在一起沒(méi)前途，就自己天天找門路，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)上想出名的領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)道往報(bào)刊發(fā)，賺外快。
　　 生存和發(fā)展問(wèn)題，需要一個(gè)平衡點(diǎn)，最難的是堅(jiān)守，許多人不僅談不上堅(jiān)守，恐怕早已迷失。
　　 王瑞又聊起關(guān)于葉老師的話題，說(shuō)好多人都勸葉老師再續(xù)娶一位，生活上好有個(gè)照顧，可葉老師就是不聽，或許是太懷念妻子。
　　 梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛，葉老師和妻子之間深重的感情，只有他自己最清楚，妻子去世所帶來(lái)的深刻痛苦永遠(yuǎn)無(wú)法抹去，也無(wú)法為外人道也。
　　 第二次去拜訪葉老師時(shí)，我?guī)善⑽母澹黄犊匆?jiàn)蒼鷹》，一篇《大姑娃》?！犊匆?jiàn)蒼鷹》是一篇抒情散文，《大姑娃》是一篇敘事散文，也是幾年前發(fā)生在我身邊的一件事情。一位在婆家受到虐待的懷孕的母親即將臨產(chǎn)時(shí)，被封建迷信思想誤產(chǎn)導(dǎo)致難產(chǎn)大出血而死亡。我是帶著深切的痛徹之情來(lái)寫這篇文章的，也認(rèn)為這一篇好些。葉老師認(rèn)真地看后說(shuō)，都寫得不錯(cuò)，語(yǔ)言還要多錘煉，我認(rèn)為《大姑娃》這篇寫得好些，感情很真，如果寫成小說(shuō)也許更好，我給你推薦推薦吧。
　　 短短一會(huì)兒談話中，葉老師屋里屋外為他母親忙了好多次，我說(shuō)要幫忙，葉老師忙說(shuō)不用。葉老師不停地忙著，他的臥室門開著，我走過(guò)去瞅了一眼，屋內(nèi)一排長(zhǎng)長(zhǎng)的普通木板書架上擺滿書，還雜亂地放著許多證書。房間內(nèi)很凌亂，卻彌漫著一股書香氣。我在想，許多文人的生活現(xiàn)狀是不是和葉老師一樣，從事著美的精神工作，卻過(guò)著艱澀的現(xiàn)實(shí)生活。但我從葉老師的言談間只看到無(wú)奈，好像沒(méi)有憤世嫉俗的痛苦，一種說(shuō)不清的感覺(jué)久久縈繞在我心頭，揮之不去。
　　 再次來(lái)到葉老師家時(shí)，他說(shuō)我的文章《看見(jiàn)蒼鷹》被縣雜志《溪流》刊登了，那篇《大姑娃》卻沒(méi)選上。葉老師遞幾本剛刊印的《溪流》給我說(shuō)，小地方就是小地方，編輯們看文章的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)有許多考量，你以后還是要走出去?。?br />　　 葉老師的話驀然間讓我有些感動(dòng)，雖然相識(shí)不久，但一些對(duì)于文學(xué)的看法在本質(zhì)處似乎不謀而合，好像心靈之中早已相通?？慈~老師有些談興，我不自覺(jué)多問(wèn)了些話題，葉老師看上去也很有談興，就和我聊了許多。他拿出好多以前的作品給我看，全部是在全國(guó)各大報(bào)刊雜志上發(fā)表的雜文、詩(shī)歌，有一首歌詞是曾經(jīng)在央視上介紹大別山風(fēng)光而配的歌曲《我隨歌聲畫中游》。
　　 葉老師說(shuō)這些都是幾年前的作品，現(xiàn)在很難靜下心來(lái)寫東西。我明白葉老師的苦衷，現(xiàn)實(shí)的生活狀況對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)異于一道枷鎖，有些是可以改變的，有些卻是他不愿改變的。葉老師說(shuō)有些東西你明白但不需看透，你看這幅《沁園春.雪》，書寫的白丙老師已經(jīng)過(guò)世多年，他也是本縣人，是位教師，酷愛(ài)寫作，文筆好，一生都想把流行于商城縣的一個(gè)歷史傳說(shuō)編成劇本，拍成電視劇，為此跑北京好多次，直到去世也沒(méi)能完成心愿。
　　 葉老師說(shuō)罷從屋里捧出一本厚厚的書稿遞給我，稿子裝訂的很整齊，顏色發(fā)黃，封面上署名《黃花帝國(guó)傳奇》。葉老師動(dòng)情地說(shuō)，這是白老師留給我的，我后來(lái)給改了個(gè)名字叫《昨日黃花》，可惜呀，多么好的劇本……
　　 昨日黃花，這名字聽上去有些悲愴，倒是應(yīng)和了作者和書的命運(yùn)，又何嘗不是志趣相投者之間的惺惺相惜。我心情有些沉重，再次注視墻上掛著的《沁園春.雪》，詩(shī)詞磅礴的氣勢(shì)輝映著書法雄渾的氣勢(shì)，筆走龍蛇間仿佛可以看見(jiàn)一個(gè)倔強(qiáng)不屈的身影游走其間，只可惜白丙老師我是再也見(jiàn)不到了！
　　 其實(shí)，文人寫文章真不是為了別人，全都是為己而發(fā)。葉老師說(shuō)著話時(shí)又拿出一本由他主編的《商城縣民歌集粹》，撫摸著書接著說(shuō)，我一直想將民族民俗文化整編出一個(gè)系列，像民間故事、俚言、俗語(yǔ)等等，可一直未能如愿；還有想把我的文章整理結(jié)集出版，可又沒(méi)有物質(zhì)條件。
　　 難得葉老師敞開心扉和我聊許多，他談話時(shí)的表情儼然回到過(guò)去，許多理想，許多計(jì)劃，都變成現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何。困守居室的葉老師，守著平淡歲月的清苦，盡著最大的孝心，內(nèi)心始終燃燒著文學(xué)的希望之火，于現(xiàn)實(shí)中平靜地作以取舍。
　　 以后無(wú)事時(shí)，我喜歡去葉老師家坐坐。我發(fā)現(xiàn)葉老師除掉喜歡吸煙，幾乎沒(méi)有過(guò)多喜好。以前他喜歡晚飯后和愛(ài)人出去散步，自打妻子去世，母親臥病在床，他出去散步的習(xí)慣也被迫改變，每天晚飯后就在狹窄的客廳間來(lái)回走動(dòng)，一邊吸煙，一邊思考。因?yàn)檎疹櫮赣H的原因，葉老師除掉必要的生活采買，哪兒也不能去。我每次到葉老師家，大多時(shí)間他都在看央視11頻道的京劇節(jié)目，跟著劇情有節(jié)奏地哼著曲調(diào)，樣子很是享受。有時(shí)，他會(huì)饒有興致地問(wèn)我，哪段是西皮流水哪段是二黃。對(duì)于戲曲我并不喜歡，一竅不通，只好茫然地笑答不知道。葉老師也不介意，就開始向我講解如何區(qū)分西皮和二黃的曲調(diào)，講畢他又讓我跟劇情伴奏進(jìn)行分辨，結(jié)果我還是一腦袋漿糊，吭哧著說(shuō)不出所以然。
　　 葉老師惟一一次向我求助是他們家的水龍頭壞掉，讓我去修修。去后他家里沒(méi)有修理工具，我就去找了套工具過(guò)來(lái)將水龍頭修好。就是一次非常簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，葉老師居然很是感激，反復(fù)提起過(guò)多次，讓我很有些慚愧。
　　 我在縣城居住三年，此后就外出闖蕩，四處漂泊的生活中寫文章時(shí)斷時(shí)續(xù)，和家鄉(xiāng)的朋友也疏于聯(lián)系，葉老師那里也中斷了往來(lái)。時(shí)隔多年，有次跟王瑞通電話時(shí)，他說(shuō)每回見(jiàn)到葉老師都會(huì)問(wèn)起你，還有沒(méi)有在寫文章。
　　 我的心忽然就很空，許多和葉老師相見(jiàn)的場(chǎng)景立馬閃現(xiàn)。他清癯的身影，厚厚眼鏡片后面和善的微笑總在我眼前晃動(dòng)，還有那些真誠(chéng)的教誨之語(yǔ)猶在耳畔。