我每次開車回家，只要經(jīng)過新城區(qū)東北角甘露花苑小區(qū)的大門口，都會想起當(dāng)年工作過的學(xué)校，想起學(xué)校當(dāng)時的看門人李爹。
　　 我于1990年參加工作，第一站就是位于甘露村的城東鄉(xiāng)中心小學(xué)。現(xiàn)在學(xué)校沒了，村子也沒了，原來的基礎(chǔ)上已經(jīng)連片建成甘露花苑和其他幾個小區(qū)。那時候?qū)W校沒有保安，只有一個看大門的，他就是老李。老李年近六十，按說歲數(shù)也不大，但是學(xué)校里的老師、學(xué)生張嘴閉嘴全都稱他為李爹。
　　 上學(xué)或者放學(xué)的時候，聽吧：
　　 “李爹早！”“李爹好！”“李爹再見！”……李爹滿臉笑容，嘴里應(yīng)接不暇。
　　 更有趣的是有老師帶著自己的小孩一起上學(xué)或放學(xué)，父子倆幾乎同時開口說：“李爹好！”“李爹再見！”
　　 看看，都叫李爹，父子倆都不分輩分了。
　　 李爹看大門是非常適合的人選。首先，他家和學(xué)校之間只隔著兩三百米的距離，如果走田埂的話，只需要兩三分鐘的時間，非常方便；另外，李爹家有四個兒子，那時候都是三十左右的年齡，有在單位上班的，有干個體的，兄弟四個在社會上干得風(fēng)生水起，和鄰居之間的關(guān)系也都非常和諧。學(xué)校周邊即使有不三不四的人偶爾想打?qū)W校的主意，但想到看大門的人是李爹，想到李爹家的四個兒子，也只好硬生生把壞念想給吞咽到肚子里面去了。
　　 我第一次看到李爹好像是90年8月30號。那天下午我騎著二八大杠自行車去學(xué)校報到。雖然是城鄉(xiāng)結(jié)合部的中心小學(xué)，但學(xué)校非常偏僻。從老淮安城向東北騎行了二十分鐘后，在路人的指引下，沿著鄉(xiāng)供銷社西邊的一條大概一米寬的土路繼續(xù)向北顛簸騎行了六七分鐘，路的盡頭左拐騎行兩分鐘，再右拐，這才看到學(xué)校紅磚砌成的院墻。
　　 道路七拐八繞，真是難找。
　　 學(xué)校沒有開學(xué)，巧的是李爹正站在大門口和村民聊天?？吹轿覞M頭大汗的樣子，李爹微笑著問：“小伙子，有事嗎？”
　　 那時候我不認(rèn)識李爹，見老人家開口問話，我趕忙轉(zhuǎn)過頭去。李爹個子不高，板寸短發(fā)，臉上的胡須刮得很干凈，一條藏青色大褲頭，一件白色老頭衫，腳上穿一雙塑料拖鞋。一副非常樸實干練的農(nóng)民形象。
　　 “你好！我是今年剛分配來的，想找一下學(xué)校的李校長?！?br />　　 “你來巧了，李校長剛到學(xué)校。跟我來吧?！崩畹f著話，把我領(lǐng)進(jìn)了校園。跟在李爹身后很快到了校長室門口不遠(yuǎn)處，李爹指著辦公桌后面，一個戴著眼鏡正在看書的人說：“呶，李校長在里面呢！”
　　 初來乍到，人生地不熟，李爹的熱心讓我心懷感激。時間一長，我發(fā)現(xiàn)李爹性格隨和，對人熱情真誠，是一個可親可近的長輩。但談起工作來，李爹的認(rèn)真勁真的會讓人油然而生敬佩之情。
　　 某天傍晚，學(xué)生正在上課，四五個十七八歲的年輕人騎著自行車來到學(xué)校門口，“哐當(dāng)”一聲推開邊上的小門就準(zhǔn)備進(jìn)入校園。
　　 李爹趕忙迎上前去，“干什么的？”
　　 “沒事，想進(jìn)去看看！”一個燙著卷發(fā)的說。
　　 “學(xué)生在上課，趕快出去！”
　　 “就你說的啊？”
　　 “這是學(xué)校規(guī)定，不允許任何人隨意進(jìn)入校園影響學(xué)生的正常上課！”李爹語氣堅定，說完話就忙著把幾個青年人向門外推。
　　 卷發(fā)生氣了，用力推搡了一下李爹，李爹打了一個趔趄。他站穩(wěn)了身子，張開雙臂擋在年輕人面前，堅決不讓他們向前走。學(xué)校幾個老師聽到吵鬧聲趕了過來。有一個年輕人見情況不妙，忙對卷發(fā)說：“走吧，不能把事情鬧大了！”
　　 卷發(fā)眼睛也很亮，他指著李爹大聲說：“老東西，記著啊，就是你不給我們進(jìn)校門的！”
　　 “記著就記著，我每天都在這兒上班！”
　　 卷發(fā)惡狠狠地瞪了李爹一眼，然后幾個人嘴里不停地嘟囔著，騎上自行車悻悻然離開了學(xué)校。
　　 “小小年紀(jì)，成天瞎充軍！”李爹嘆著氣，搖著頭，又朝幾個老師擺擺手，大聲說，“沒事沒事，忙你們的去吧！”
　　 90年秋季開學(xué)后，我和小張、小趙成了學(xué)校的“常駐大使”。小張夫人在市區(qū)醫(yī)院上班，每逢節(jié)假日，不是你來就是我往；小趙表哥是鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)，他偶爾也會去表哥家蹭蹭飯，只有我成天守著校園。孤家寡人，當(dāng)然得自己動手才能豐衣足食。我知道李爹喜歡飲酒，所以我只要看到李爹都會請他中午留下來一起喝上兩杯。
　　 李爹要幫忙，可又沒什么事好讓他插手的。于是，他便出去了。
　　 兩三個菜做好了，李爹也回來了?？纯蠢先思?，左手拿著一瓶“藍(lán)雙溝”，右手提著兩個熟菜，嘴里還哼唱著只有他自己才能聽懂的調(diào)子。
　　 “李爹，你看你，哪能要你花錢呢？”李爹是臨時工，工資只有四五十元，讓他花錢我心里真有些過意不去。
　　 “這怕什么呢？我有兒子養(yǎng)著，自己還拿著工資。不像你們年輕人，花錢的地方多著呢！”
　　 無論我怎么勸說，李爹依然“我行我素”，這倒好，本來是我請他吃飯的，結(jié)果變成像李爹請我吃飯一樣了。
　　 四年當(dāng)中，有一件事情我印象尤為深刻。
　　 參加工作第二年的秋天，一個周末，校園里空空蕩蕩的，沒有風(fēng)，連樹葉躺在地上都懶得動彈一下。
　　 我和同事小張、小趙說說笑笑向宿舍走去。
　　 “狗，狗！”小趙忽然驚呼起來。
　　 我們左邊不遠(yuǎn)處有一條狗。成年土狗，足有二三十斤的樣子。
　　 狗見到我們?nèi)齻€陌生人，不但不退讓，反而齜牙咧嘴地吼叫著向我們追來。
　　 我們順手操起墻角的木棍吆喝著，驅(qū)趕著。沒想到它吼叫的更兇，躥跳著，一心想攻擊我們。
　　 到了學(xué)校東南角圍墻和教室之間的死胡同里，這家伙猛地躥向小趙就要撕咬，我眼疾手快用棍子向它敲去，沒想到剛好敲到狗腦袋，它哀嚎幾聲，很快耷拉下腦袋，沒有了氣息。望著爛泥一樣癱倒在墻角的狗我們也呆住了，怎么辦呢？我們?nèi)齻€人面面相覷。我后悔著自己下手咋沒個輕重。
　　 吃了午飯，李爹照例來到值班室休息。
　　 李爹了解情況后，并沒有責(zé)怪我們，而是自責(zé)自己大意了，讓狗溜了進(jìn)去，給大家?guī)眢@嚇，也讓狗丟了性命。李爹愣了一會兒說，“那條狗肯定是門口哪個鄰居家的，我去打聽溝通一下?！?br />　　 第二天傍晚放學(xué)后，李爹對我們?nèi)齻€人說：“走，晚上到我家吃狗肉去?！?br />　　 我們又驚又喜又慚愧。
　　 也真的難為李爹了，替我們把狗的問題解決了，還貼上了豬頭肉、鹽水鵝、花生米、豆腐、百葉，另外還有兩三瓶“藍(lán)雙溝”。估算一下，老人家一個月的工資又搭進(jìn)去了。
　　 1994年9月我因工作變動離開了城東中心小學(xué)，和李爹以及其他老師的聯(lián)系自然也就少了。四年的時間，我和李爹情同叔侄。我時常想，李爹有沒有當(dāng)過兵呢？你看他冬天那一身行頭：總穿著一件黃大衣，一雙軍用棉鞋，頭上戴著一頂雷鋒帽，這不就是一個典型的退伍老兵的形象嗎？特別是他的性格，干脆，正直，總能處處為他人著想，工作起來嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，就更像是一個軍人的行事作風(fēng)了。
　　 李爹，一個讓人難忘的長者。