【家園】奶奶的照片(散文)
001
我奶奶是1900年生人,她那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村婦女大多數(shù)是沒(méi)有照片的,有的人連自己的名字都沒(méi)有,而我奶奶不僅有自己的姓名,還有兩張珍貴的黑白照片。我奶奶的姓名叫楊庭鳳,奶奶的照片是請(qǐng)縣城照相館的業(yè)務(wù)員來(lái)村里照的:一張是站在石磨邊上篩面粉的,臉上帶著恬靜的微笑;另一張是坐在院子里的蒲團(tuán)上做針線活兒的,一副慈悲為懷的模樣。奶奶是個(gè)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女,好不容易拍個(gè)照片,還是在干活兒的時(shí)候拍攝的。這不僅僅是反映了奶奶一輩子的辛勤勞作,同時(shí)也反映了奶奶不好意思正襟危坐地拍照片。
拍照片的原因是那一年父親的單位根據(jù)政策要給奶奶辦一張醫(yī)療卡片,卡片上需要一張照片,于是三叔就請(qǐng)了縣城的照相員來(lái)上門服務(wù)。奶奶身體不好,又是個(gè)小腳老太太,十五里山路她是無(wú)論如何也走不了的??梢?jiàn)小腳老太的奶奶一輩子也沒(méi)有去過(guò)縣城,走得最遠(yuǎn)的地方就是村口上那大槐樹底下。每次當(dāng)我們這些出門在外的游子要回來(lái)的時(shí)候,得到信息的奶奶就會(huì)出現(xiàn)在村口的大槐樹下,她手搭涼棚向遠(yuǎn)處瞭望,最遠(yuǎn)處也就能望到北溝嶺那山坡上。她這一輩子的世界就局限在我們那個(gè)彈丸之地的蒼山村。
奶奶的兩張照片原來(lái)都是我爸爸保存著的,每次拿出來(lái),爸爸總是顫抖著雙手,用嘶啞的聲音說(shuō):“你奶奶命苦啊,一輩子沒(méi)有走出過(guò)大山。”如今這照片可能是大弟弟保存著,他是家里的長(zhǎng)子,許多重要文件都是他保存的。
我所知道的是奶奶用一輩子的辛勤勞動(dòng)養(yǎng)育了五個(gè)孩子,奶奶從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)她的孩子,對(duì)每一個(gè)孩子都盡力去呵護(hù)。我也是奶奶呵護(hù)中最喜歡的孩子,奶奶對(duì)我只有愛(ài),沒(méi)有恨和狠,甚至她都沒(méi)有“恨鐵不成鋼”,因?yàn)榇緲愕哪棠讨欢寐男幸粋€(gè)母親的職責(zé),她感覺(jué)孩子是不能“恨”的。她以為“恨鐵不成鋼”也不行。我小時(shí)候,跟著奶奶一起生活,家里養(yǎng)著幾只老母雞,母雞下的蛋,奶奶總是留給我和爺爺吃,她自己從來(lái)不舍得吃。我有時(shí)候,頑皮地去生產(chǎn)隊(duì)的桃樹上摘桃子吃,生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)找奶奶告狀,奶奶笑呵呵地從錢包里拿出錢,賠償我偷吃的桃子錢,愛(ài)惜地對(duì)我說(shuō):“乖孫女,以后不要摘隊(duì)里的桃子啦,再嘴饞的時(shí)候,告訴奶奶,奶奶花錢給你買村南頭老爺爺家的桃子,那棵樹上的桃子最好吃,咱們花錢買,就要買村里最好吃的桃子?!彪m然奶奶沒(méi)有打我罵我,但是奶奶的和顏悅色,讓我羞愧得無(wú)地自容,我對(duì)奶奶說(shuō):“奶奶,我再也不吃別人家的桃子了,咱們?cè)谠鹤永镌苑N一棵桃樹吧?!庇谑俏覀兗业脑鹤永锒嗔艘豢锰覙洌豢眯訕?,我每天給兩棵樹澆水,再也不去摘生產(chǎn)隊(duì)里的桃子了。
奶奶對(duì)三叔說(shuō):“佛只會(huì)說(shuō)一個(gè)‘是’字,你說(shuō)孩子長(zhǎng)大了,就懂事了,就不會(huì)摘生產(chǎn)隊(duì)的桃子了,她只是好奇加嘴饞,不是偷。佛聽(tīng)了,就會(huì)說(shuō)‘是的’。相信佛,佛會(huì)指引秀娃成為心地善良而又有出息的好孩子的,我們秀娃根本不懂什么是偷,對(duì)嗎?”
三叔說(shuō):“對(duì)的?!蔽衣?tīng)見(jiàn)奶奶和三叔的對(duì)話,心里突然間就明白了自己應(yīng)該如何做好孩子。如今想起來(lái)奶奶和三叔培養(yǎng)了我最初的自信心、自尊心和心地善良的好品質(zhì)。這比打我一頓的效果好多了。奶奶總是說(shuō)。秀娃是高敏感的孩子,對(duì)這樣的孩子只能用心呵護(hù),她說(shuō)高敏感的孩子也是情商比較高的孩子。
奶奶是個(gè)吃齋念佛的人,她心地善良,從不占小便宜,總是無(wú)償?shù)亟訚?jì)村里人,她相信善有善報(bào),就是不回饋給她,也會(huì)惠及子孫的。于是,我感覺(jué)奶奶的心地善良,我也應(yīng)該做善良的人。奶奶對(duì)我的這些最初的心理影響,奠定了我堅(jiān)強(qiáng)勇敢又心地善良的品質(zhì)。使得我認(rèn)識(shí)到,真正愛(ài)我的人,是不會(huì)打我的。奶奶總是放低姿態(tài),蹲下來(lái),站在我的角度,看待我的過(guò)失和進(jìn)步。這讓我的童年得到了最溫暖的“母愛(ài)”。
奶奶從來(lái)不會(huì)罵人,更不會(huì)咒人。她從來(lái)不舍得說(shuō)我一句“白眼狼”“討厭的孩子”“不孝順”等等負(fù)能量的話語(yǔ)。她總是說(shuō):“我們秀娃可孝順呢,來(lái)給奶奶搓搓背?!蔽揖驼簼窳嗣斫o奶奶搓搓背,農(nóng)村的婦女是不能去河里洗澡的,都是在自家的木盆里面洗澡。我就是奶奶的小幫手。奶奶經(jīng)??湮沂切㈨樅⒆?。奶奶經(jīng)常對(duì)三叔說(shuō):“每天夸一句孩子,就是積一分福報(bào),相當(dāng)于念一句咒語(yǔ),久而久之,你的咒語(yǔ)靈驗(yàn)了,孩子就長(zhǎng)成了你希望的樣子?!庇谑俏业耐昀锒际强洫?jiǎng)的聲音??涞梦也挥勺灾鞯爻蔀橐粋€(gè)優(yōu)秀的好孩子。我的童年時(shí)代過(guò)去一個(gè)甲子年了,但是奶奶慈祥的樣子,和那張?jiān)谄褕F(tuán)上做針線的照片一樣,永遠(yuǎn)銘記在我心中。我直到現(xiàn)在才明白奶奶有一顆慈悲的心。
002
長(zhǎng)大以后,有一次回老家探親,那是一個(gè)暑假,我纏著奶奶講故事,奶奶講了她自己的身世,奶奶本是一家大戶人家的小姐,因?yàn)榧业乐新湎录薜轿覀兗襾?lái)做媳婦,爺爺一直嫌乎她個(gè)頭小,身高不足一米五,一直不喜歡她。爺爺身高一米八,濃眉大眼,感覺(jué)媳婦配不上自己。但是奶奶嫁過(guò)來(lái)以后,她連續(xù)生了五個(gè)孩子,而且會(huì)操持家務(wù),上得廳堂下得廚房,非常懂得教育子女,男孩子們都培養(yǎng)得走出了大山。這時(shí)候爺爺才真的喜歡上了奶奶。
奶奶對(duì)我說(shuō),你長(zhǎng)大了,要是結(jié)婚的話,一定找一個(gè)喜歡你的男人,并且你也喜歡他,這樣婚后的生活才會(huì)幸福。不過(guò)在怎么脾氣好的男人也有點(diǎn)小脾氣,作為女子應(yīng)該做到海納百川,在胸懷里留出一片讓男人跑馬的地方,任憑他飛奔馳騁,這樣的婚姻生活才能越來(lái)越甜。男人越老越懂事,他們會(huì)成熟起來(lái)的。
我一想,是啊,每當(dāng)爺爺發(fā)脾氣的時(shí)候,奶奶總是牽起小毛驢去磨面,一圈一圈地跟著毛驢轉(zhuǎn)圈的時(shí)候,奶奶琢磨出很多人生的哲理,她就是一個(gè)哲學(xué)家,很多有哲理的小故事,都是奶奶講給我聽(tīng)的。
多年以后,我喜歡上了自己的同學(xué),他也喜歡我,但是他是一個(gè)沉默寡言的人,如果我不主動(dòng)出擊,他是不會(huì)表白的,于是我耳邊響起奶奶的教導(dǎo),用了“引而不發(fā)躍如也”“海納百川任馳騁”“逼君領(lǐng)得結(jié)婚證”等方法,終于把生米做成了熟飯。一直以來(lái),他都是我的藍(lán)顏知已,我都是和他“比翼雙飛”,最后我們成為一對(duì)雙鷹,在藍(lán)天上自由的飛翔……
這一切婚姻里的智慧,都是奶奶的言傳身教,我爺爺奶奶不經(jīng)常吵架,更沒(méi)有打架,他們是村里的模范夫妻。我秉承祖訓(xùn),從來(lái)不惹夫君生氣,從不走禁區(qū),一直用自己的默默奉獻(xiàn)給夫君打造他舒適的生活環(huán)境。這都是來(lái)源于奶奶潛移默化的影響。奶奶用她一輩子的行為,告訴我怎么樣做一個(gè)好老婆。我從奶奶那里學(xué)到了經(jīng)營(yíng)婚姻的真經(jīng)。
我的二叔被奶奶教育成村里第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生,我三叔高中畢業(yè)后也曾經(jīng)在鐵路工作,我父親做工人做到了特級(jí)工人。兩個(gè)姑姑是十里八鄉(xiāng)都知道的賢妻良母。這都是奶奶的榜樣作用。
多年以后,我回故鄉(xiāng),奶奶已經(jīng)不在了,但是我看見(jiàn)了奶奶的黑白照片,看見(jiàn)奶奶慈祥的面容,我哭了!我想到奶奶的一生,詮釋了一個(gè)慈祥的母親應(yīng)有的高貴品德。她留給我們的不僅僅是兩張照片,也不是老家的三間土房子,而是一種慈悲的好家風(fēng)。她的大愛(ài)給了我們每一個(gè)子孫,從來(lái)不偏愛(ài)某一個(gè)人。他是傳統(tǒng)母親的化身!
奶奶離開我快要一個(gè)甲子年了,她的音容笑貌仍然在我的心中!我敬愛(ài)的奶奶啊,孫女好想念您呀!