1
　　 打我記事兒起，柴火這個字眼就給我留下了非常深刻的印象。莊戶人一輩子與柴火打交道，惜火，用火，愛火，一輩子離不開柴火。那年月什么都缺，凡是與柴火有關(guān)的東西，莊戶人見之必想方設(shè)法收攏回家，尤其對田野里、地埂邊、河套內(nèi)的一草一木格外“上心”。那時候，莊戶人一日三餐，做飯基本上靠燒草，燒柴火。而草主要靠生產(chǎn)隊分的麥秸根和玉米秸桿。柴火是稀罕東西，生產(chǎn)隊沒有樹木，大隊也沒有，只能燒草。家鄉(xiāng)雖然是農(nóng)業(yè)大縣，但那時候糧食產(chǎn)量并不高，畝產(chǎn)400斤至500斤糧食算是不錯。糧食不夠吃，草也就不夠燒。每個家庭都在為柴米油鹽犯愁，而到了春天，拔菜拾草便成為孩子們必須要做的事情。
　　 記得我十四五歲時，放學(xué)回家第一件事就是拐了籃子去野外拔豬菜。而禮拜天則是要去河套里拾草，以解決家里草不夠燒的問題。
　　 春天是草木萌動的季節(jié)。雖然脫掉穿了一冬的棉衣棉褲，但仍有些許寒意。母親說，拾草要趕早，越早越好。我們一群半大小子，背上槐條編織的草簍子，扛著木筢，去河套里摟草。春天的草也稀罕，河套里的草少得可憐，幾個孩子爭相去搶，三下兩下就摟光了。轉(zhuǎn)遍了整個河套，剛剛摟滿了簍子。河套里沒草了，我們就拿著小爪鉤，到正在返青的麥田里撿拾那些“苞米補堆”，就是上年種麥子時，棄在地里還沒腐爛的玉米秸根。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，在那一趟趟隆起的田埂上，隱隱約約可見一個個帶著泥土的“苞米補堆”，比拳頭稍大一點。我們用爪鉤先砸碎上面的泥土，抖索干凈再放進(jìn)簍子里。為了多拾“苞米補堆”，我們用爪鉤在敲打時，眼睛還不忘觀察四周的田埂，看有沒有新的“苞米補堆”。一旦發(fā)現(xiàn)，立馬把這個“苞米補堆”裝進(jìn)筐里，去搶另一個“苞米補堆”。其實，小伙伴們都是如此，個個小眼睛都是“賊溜溜”的。每發(fā)現(xiàn)一個，心里就一陣歡喜：哈哈，又一個。有的小伙伴情不自禁高聲喊叫起來。發(fā)現(xiàn)的越多，心里越高興，身上就越有勁。倘是半天也找不到一個，心里那個失落，自然而然就表現(xiàn)在臉上?？吹交锇榭焓皾M簍子了，心里更著急，卯足勁兒到處尋找。雖然一塊地里，不知被多少人、多少遍地“掃蕩”過，但每次我們都能拾滿筐子。這一筐子“苞米補堆”，能燒兩頓飯。
　　 轉(zhuǎn)眼間，麥子由返青階段變?yōu)槌樗氚喂?jié)時節(jié)，拾“苞米補堆”告一段落。此時，村里響起“嚯嚯”的磨鐮刀聲音，綿遠(yuǎn)、悠長。布谷鳥一聲接一聲啼鳴，像是在催促人們收割麥子。我們那兒旱地使用鐮刀割，那些水澆地則用人力拔，用上收割機是后來的事情。使用鐮刀割過的麥地留有麥茬，我們在生產(chǎn)隊干活的空隙，在種上玉米的地里，撿拾麥秸根。大部分的麥子是拔。麥子拔完后要抬到場園上鍘去麥根，垛成一個個碉堡似的麥秸垛。公社的脫粒機來了，壯勞力將帶穗的麥秸用鐵叉挑進(jìn)傳送帶，我們就在機尾“摳雞腚”，把堆積的麥糠從“雞腚”里扒出來。麥糠到冬天可以燒炕，它不是主要的燒草。那一垛一垛的麥秸才是主要的燒草，還有秋天的玉米秸稈。不夠的話，就是我們這些孩子到處去摟草了。 每年夏收結(jié)束我們家都能分一個大麥秸垛和一個小麥秸垛。還能分到麥糠和麥穰，這些都是燒草。
　　 分麥秸垛要抓鬮，抓到幾號就搬幾號。我那時個子小，身單力薄，但還是要挑兩捆麥秸，咬著牙一路晃晃悠悠，中間要歇息三四次才能到家。第二年家里買了小推車，我便用小推車推麥秸，母親就在墻外垛一個同樣大小的麥秸垛。那個年代，家家都有麥秸垛，這個麥秸垛是舍不得燒的，要留到明年春天燒。這個時候家里燒火做飯有去年的玉米秸，還有父親從山里買來的樹枝。麥秸垛的存在是家里還有草燒的一個標(biāo)志，對外人來講是一種誘惑。看，他家的麥秸垛還在。母親要的就是這一句話，實際上是告訴別人，我們家還沒到缺草燒的地步。
　　 記得我們剛搬了新家，麥秸垛須垛到后院。從前門進(jìn)要拐兩個小胡同，小車不能直接推到門口。母親就讓我把麥秸推到院墻后面，然后用叉子挑，一叉一叉的麥秸，越過后墻，飛落到后院。母親就在后院垛麥秸垛。有時候，我把一叉麥秸挑起來，用大力氣甩過去時，正好會甩到母親的頭上，麥秸草瞬間在母親頭上“開花”，一些草屑便飛落到母親臉上，鉆進(jìn)頭發(fā)里。母親用手撲打幾下，繼續(xù)垛草。這個麥秸垛，母親要垛一個下午。垛一層麥秸，母親要上去踩，前后左右踩結(jié)實，然后再垛一層，再上去踩。直到垛到母親胸脯那么高了，母親才開始做“錐形頂”。就是下面為一個圓形麥秸垛，上面是一個錐形頂，然后用提前預(yù)留的帶有麥根的麥秸氈頂，這些麥秸圍繞著錐形頂，一層一層氈，大約要氈六至八層。氈好后的麥秸垛，再綁一個麥秸頂，一個漂亮的下雨下雪皆不漏水的麥秸垛就完工了。
　　 到了秋后，將生產(chǎn)隊分的苞米秸抬回家后，每天幾乎天不亮就一骨碌爬起來，到溝邊灣沿，用笤帚掃，用木筢摟樹葉，有柳樹葉，槐樹葉，還有楊樹葉，碗口大的白楊樹葉。
　　 村東河畔有片果園，由村林業(yè)隊掌管。果園是村人的禁區(qū)，只有到了入冬前夕，村里林業(yè)隊收獲結(jié)束了，果園才解禁。這一天，社員不上坡，學(xué)生放假。家家戶戶，大人小孩，成群結(jié)隊，扛著扁擔(dān)、繩子、鐮刀、草筢，潮水般涌向果園。除樹木之外，盡可往家收拾。就連那些在生產(chǎn)隊干活不出力氣的人，都豁出去了干。這半天拾的草，夠燒一個月的。
　　 初冬時節(jié)，河畔邊、溝崖上的枯草早就不見了蹤影，僅剩下寸高的草根兒。但只要一刮風(fēng)，這些地方就會聚集一些樹葉。天不亮就會有人扛著筢，撅著大草簍子，去河畔和溝沿邊摟這些樹葉子。至于別人摟不起來的碎草屑，也有人稀罕得要命。只要不是雨雪天，清晨上學(xué)前，我都要踩著白霜，去摟這些別人瞧不上眼的碎草屑。摟一堆，用手捧進(jìn)簍子，沒幾下，兩手就都凍得通紅。有時把手搓搓，有時捧到嘴邊，哈口熱氣，再搓搓手，又開始摟……
　　
　　 2
　　 在我的記憶里，老家的冬天似乎特別冷。針眼兒大的洞，斗大的風(fēng)。北風(fēng)不經(jīng)意間，從土墻裂開的縫隙，從門縫，從窗戶紙的小洞里鉆進(jìn)屋內(nèi)。我們家在村莊的最北頭，靠道。北風(fēng)越過后墻，直接撲進(jìn)家里。兩個后窗全部堵住，還有一個大后門，關(guān)上后有指縫大的空隙，有多少風(fēng)都能灌進(jìn)來。為此，在公家上班的父親利用禮拜天，用苞米秸搭起個草棚，讓草棚的出口朝東，而不是朝北，這樣避免了呼嘯的北風(fēng)直接撲進(jìn)大門。此時天寒地凍，又沒有煤炭生爐子，水缸便結(jié)了一層厚厚的冰。清晨起來，母親起來的第一件事就是用錘子敲水缸里的冰，敲碎后把含有冰塊的水舀進(jìn)鍋里，開始燒火做飯。這個時候，我便哆哆嗦嗦從被窩里鉆出來，從水缸里撈冰吃，冰塊嘎嘣嘎嘣在嘴里嚼響，母親就說：“不嫌乎涼啊……”其實，感受冰塊透心的涼，是那個年代孩子們常做的游戲。
　　 母親一邊做飯，一邊招呼我們兄妹幾個起來。窗戶上，已經(jīng)長滿了厚厚的“窗花”?！皟鏊览?，凍死啦！”妹妹在被窩里喊。母親知道，妹妹這是要烤火呢。所謂烤火，就是要穿的棉襖棉褲太涼，胳膊腿不敢往里伸。母親就從鍋灶里掏出一些火，把孩子們的棉褲挨個烤烤，再拿給孩子們穿。這樣，穿起來就不那么透心涼了。在這寒冷、難熬的冬季，家里到處都是涼瓦瓦的。為了取暖，有時從鍋灶里掏出些火炭，倒進(jìn)一個瓦盆兒，放在土炕上取暖。
　　 那時，家家的柴火都不寬裕。晚上，一家人通常依靠土炕頭取暖。中午就在父母和我們住的西間做飯燒炕，晚上在東間填些麥糠，我們叫“燒炕”。除了“燒炕”，有的人家就做一個泥火盆兒。一般是用帶粘性的黃泥土，拌些麥糠和成厚泥巴。為防止粘土裂紋，還要絞碎一些麻線、舊繩頭兒，最好是到剃頭棚撿些碎頭發(fā)，加進(jìn)泥里，這樣火盆兒就有了筋骨，不易碎裂。大雪封門時，一家人就圍著火盆取暖。從熱灶膛里揀幾塊紅彤彤的木炭置于火盆內(nèi)，端到屋子里，屋里頓時就騰起一股暖流。帶著短小火苗的炭火在火盆里跳躍，孩子們把手伸出來，在火炭上方烤一會兒，來回搓著雙手。不大時間，冰涼的手就暖和了。
　　 冬天，舍不得柴火燒熱水，洗頭、洗澡就很不方便。男孩子夏天還好，可以到河里、灣里洗澡。女人要想洗澡，就在院子里曬一大盆水，中午或晚上洗。那時候沒有太陽能，也沒有浴池，洗澡很不方便。冬天一個月才能洗一次頭，還是去理發(fā)的時候洗的。不知是我疏忽還是沒看見，我從來沒看見兩個妹妹洗過頭，倒是她們長時間不洗頭，頭上都長出了虱子。有一年臘月，快過年時，大概是臘月二十五六的樣子，母親說，跟你先發(fā)叔去城里澡堂洗個澡吧。那簡直就是一件奢侈的事情，一場盛宴。記得先發(fā)叔用我父親的破自行車帶我去了城里，可能花兩毛錢買了兩張澡票，進(jìn)去后，里面很寬敞，有一排排的小床鋪，許多人或躺或坐，在床鋪上喝茶水。整個縣城可能只有這一個澡堂，是公家的。去洗澡時，那水已經(jīng)渾的沒法說了，跟渾水湯沒什么區(qū)別。不管怎么說，好歹洗去了積攥一冬的灰垢，干干凈凈地過了新年。
　　
　　 3
　　 我參加工作后，總算在單位的澡堂子里洗上熱水澡了。這個時候，陪伴我身上十多年的虱子也不見了。大約在上世紀(jì)七十年代，我們家也在冬天里生上了爐子。而農(nóng)村許多家庭，也還是依賴燒草，燒柴，家里依然沒有爐子。1974年，我們老家勘探出來煤炭，建起了全國第一個海濱煤礦。接著，又在距煤礦不到二十里處建起了發(fā)電廠。當(dāng)父親靠關(guān)系買到烏黑锃亮的當(dāng)?shù)孛禾亢?，全村人都跑來看，羨慕得不得了。那個年代，煤炭是稀缺物，尤其它能燒火做飯，烤火取暖。母親和我，還有兩個妹妹用麻袋、筐往家里裝煤炭，有人撿起一塊烏亮的煤塊放鼻子上聞聞，說：“哎呀，真好聞哪，有一股子松香味兒?！?br />　　 這是我家第一次燒煤炭。那年母親去供銷社買來爐子，第一次用煤炭燒火和生爐子，家里用不上火盆了，母親就把火盆送人了。這年冬天，一共下了四場大雪，但我們家因為有了煤炭，有了爐子，一個冬天沒有挨凍。鄰居家不知從什么地方拉來樹根兒、樹枝、樹梢，在大門口剁成二三十厘米長，仔仔細(xì)細(xì)捆好。這一個冬天，別人家的孩子起早貪黑、頂風(fēng)冒雪去拾草，我們家再不用拾草了。
　　 這以后，我們家開始年年冬天燒煤炭。陸陸續(xù)續(xù)的，一些村民也開始燒煤炭，拾草的人越來越少。我結(jié)婚后，冬天烤火也還是靠煤炭。家里生一個爐子，我們村里，只有少數(shù)家庭生爐子燒煤，大多數(shù)農(nóng)戶家里還是無煤，仍然靠燒炕取暖。這樣一直持續(xù)到上個世紀(jì)80年代末，我們家里又安裝了“土暖氣”，開始供暖效果不甚好，但別人還是羨慕我們家有“土暖氣”。過去回到家第一件事就是生爐子，把爐子生旺了，伸出冰涼的雙手放爐子邊烤。下班回到家的第一件事就是把“土暖氣”一捅，待“土暖氣”燒起來后，雙手就可以放在暖氣片上“熱乎”一會兒。“土暖氣”的好處是，不用燒大鍋，不用燒炕，比生爐子干凈，衛(wèi)生。還可以在爐子上熬小米粥，燜魚，燉肉。
　　 后來，我們家又用上了液化氣。液化氣的好處是干凈，方便，擰開開關(guān)，藍(lán)火一下子就冒了出來。一開始，我們?nèi)逸啌Q著擰開關(guān)，擰開后，全家人看著火苗就笑，妻子說，這回好啦，早上再不用燒大鍋了。第二年，妻子又給父母家里買了一套液化氣罐。
　　
　　 4
　　 20年前，我們家住上了樓房。我居住的那個小區(qū)最初沒有燃?xì)?，后來開始安裝管道燃?xì)夤こ添椖俊＝?jīng)過一個月的安裝改造，天然氣管道通到了各家各戶?；仡^看看，我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，再也不用為燒柴犯愁了。而對于我來講，拾草的日子也已成了遠(yuǎn)去的記憶。但每次秋冬季節(jié)看到田邊地頭，河堤溝沿上那些發(fā)黃的野草蘆葦在風(fēng)中搖曳，都會引起我對拾柴火的回憶。