去年11月6日，我在301醫(yī)院做的頸椎手術(shù)。一晃一年過(guò)去了，但那里給我的沖擊，依舊在心里多有余震，總忘不了那一幕幕溫暖的情景。
　　 以當(dāng)時(shí)剛?cè)攵蟮臍鉁?，魯南猶有殘秋的余溫徘徊，同樣也不會(huì)讓人想著“圍爐，擁衾，浴日”這樣的詞兒。可在北京就不一樣了。北京的冬天來(lái)得早，一夜狂風(fēng)暴雨，氣溫驟降至零度。當(dāng)我穿著單薄的衣裳出現(xiàn)在當(dāng)班護(hù)士面前，她急了，拿起她的外套要我穿，我怎么好意思穿她的衣服，身上不住地打顫口里說(shuō)不冷。很快，她和護(hù)士長(zhǎng)通了電話，給患者統(tǒng)一換發(fā)棉服。
　　 在骨科三病房我很快適應(yīng)下來(lái)。因?yàn)榭吹轿輧?nèi)裝飾和外面一樣藍(lán)色為主色。多么潔凈、明快、典雅的顏色，讓人想到天空、海洋和宇宙。窗臺(tái)上的綠植蒼翠欲滴，有潔凈的衛(wèi)浴盥洗間，從朝北的大玻璃窗可以看到遠(yuǎn)方青色連綿的山峰，但不知道那是香山、西山、還是石景山？而這些山的名字我早有耳聞，具體位置不詳。
　　 晚上，遠(yuǎn)方黛色的山巒不見(jiàn)了，天穹似一道青藍(lán)的幕布拉下，城市在多彩燈光的輝映中分外壯美。樓下的大馬路貫通南北，往返車(chē)輛如潮，明滅的燈火分明是一條舞動(dòng)的金龍。我沒(méi)有像其他人“咔嚓，咔嚓”盡興拍照，而是打開(kāi)床頭小桌子記下：這若在節(jié)日，又該怎樣一番盛世美景！接下來(lái)，在調(diào)控的燈光下看書(shū)，就溫暖舒適程度和家里時(shí)沒(méi)什么兩樣。
　　 患者來(lái)自天南地北，有脊柱病的，有關(guān)節(jié)病的，還有我這樣頸椎有毛病者。但也有特殊的病人。來(lái)自江西的一位坐輪椅者，車(chē)禍造成的大腿骨折，當(dāng)?shù)貏?dòng)了三次開(kāi)放性大手術(shù)，大腿骨還在肉里蕩悠著，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不敢再醫(yī)治，親自為她聯(lián)系到301醫(yī)院。手術(shù)需要大量輸血，為看病耗盡積蓄的農(nóng)家人負(fù)債累累，千里迢迢，招來(lái)好多親友驗(yàn)血，還是不濟(jì)，病情不可耽擱，否則壞死組織將危及生命。她在病房痛哭，陪護(hù)的愛(ài)人也抹起眼淚。醫(yī)生找他們談話時(shí)我恰好在病房，聲音委婉，并說(shuō)費(fèi)用暫且先不考慮，手術(shù)如期進(jìn)行。這暖心窩子的話語(yǔ)，讓兩位走投無(wú)路者破涕為笑。
　　 還有更多感動(dòng)人的場(chǎng)面。
　　 濮陽(yáng)來(lái)的護(hù)工吳大姐，她除了細(xì)心照顧雇傭她的一位來(lái)自?xún)?nèi)蒙的七十八歲的老太太，對(duì)術(shù)后不能動(dòng)的其他病人總也噓寒問(wèn)暖，倒茶，遞飯，為這床扯被單，為那床掖被角，調(diào)整枕頭，幫助翻身，嫻熟的動(dòng)作讓人驚嘆。老太太是退休教師，年輕時(shí)不慎摔斷腿，當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古大雪封山延誤了醫(yī)治，愛(ài)美的她，幾十年來(lái)一直墊高右鞋跟走路，只要陰天，腿就疼癢難受，為有生之年不留遺憾來(lái)到301。手術(shù)后，在吳大姐攙扶下，穿上兒媳新買(mǎi)的鞋子，相隔幾十年了，終于邁出雙腳平穩(wěn)著地的步子，滿(mǎn)頭銀發(fā)的她高興得像個(gè)孩子。
　　 對(duì)明日將手術(shù)的患者，注意事項(xiàng)被提前告知。當(dāng)零零后護(hù)士小張把病人集合到一起，話還沒(méi)講，一些人交頭接耳，無(wú)視她的存在。小張牙齒咬白了上下嘴唇，臉通紅，但很快鎮(zhèn)定自若，拿起擴(kuò)音器，里面瞬間傳遞出像唱歌一樣甜美動(dòng)聽(tīng)的聲音“親愛(ài)的爺爺、奶奶、叔叔、阿姨，我將要說(shuō)的你們可得記住，因?yàn)檫@關(guān)系到明天的手術(shù)能否順利進(jìn)行?！币宦?tīng)到“手術(shù)”，便都鴉雀無(wú)聲。
　　 “辛姨，您慢點(diǎn)”這是我聽(tīng)放射科小候醫(yī)師對(duì)我喊的最多的聲音。無(wú)論是他手拿病例到病房通知我，還是走廊上我走他前面了，亦或從十六樓的骨三病區(qū)乘電梯到一樓出電梯，拍完影像片送我原路返回途中，他都輕聲這樣提醒著我。仿佛我一不留神磕倒走丟。在他面前我沒(méi)有絲毫忌憚，仿佛他是我最熟悉不過(guò)、見(jiàn)面總會(huì)說(shuō)笑的鄰家孩子，誰(shuí)曾想到十幾分鐘前我們素未謀面。
　　 當(dāng)然，醫(yī)院的膳食也不錯(cuò)，葷素粗細(xì)搭配，三餐中都有人把飯菜送至病房門(mén)口，每人一天只需幾十塊錢(qián)，便吃上熱騰騰分量足的美味飯菜，這在寸土寸金的北京有點(diǎn)不可思議。
　　 還有不可思議的。沒(méi)手術(shù)之前，我喜歡走出病房到環(huán)形走廊溜跶。走廊中間的護(hù)士站像個(gè)“孤島”，如果她們不走進(jìn)病房的話，永遠(yuǎn)看不到外面的四季變化。寬敞、明亮、溫暖向陽(yáng)的房間都留給患者，而護(hù)士們除了在盈尺之地辦公，靜謐中白色身影在走廊與病房之間穿梭，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)坐下來(lái)喝杯熱茶，更不要說(shuō)聊些什么。
　　 從環(huán)形走廊右側(cè)往里有一條直行走廊，走廊正對(duì)著的是一面灼目的火焰般燃燒的“綠墻”——盆栽的綠蘿掛滿(mǎn)十幾米長(zhǎng)的天藍(lán)色墻壁，垂蔓紛披，婀娜多姿。再往里，如果不是發(fā)現(xiàn)綠植掩映下的白色標(biāo)記，根本不知道這與世隔絕的地方竟然是醫(yī)生辦公室。我往敞著的門(mén)里探，辦公室不小，卻被足有十套辦公桌椅和三個(gè)大櫥柜充塞，逼仄得出入怕是得小心翼翼。桌面上有電腦，病歷夾，書(shū)籍，醫(yī)生們忙碌著，根本沒(méi)人在意我在門(mén)口。當(dāng)醫(yī)生做完手術(shù)，或是在辦公桌伏案久了休息片刻，是不是只要一看到那生機(jī)盎然的綠蘿墻，疲憊頓時(shí)就轉(zhuǎn)換為斗志昂揚(yáng)？
　　 我的頸椎病主治醫(yī)生齊登彬已鄭重地給我解釋過(guò)了，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，如果我成了那萬(wàn)分之一或十萬(wàn)分之一中的不幸者怎么辦？這是醫(yī)院里暖和，如果在外面，頭部立時(shí)會(huì)出現(xiàn)昏沉，眼睛識(shí)物模糊，內(nèi)耳一過(guò)性耳聾，手臂麻木疼痛，不適引發(fā)的煩躁情緒、血壓飆升甚至?xí)炟剩惶峁P寫(xiě)點(diǎn)什么或閱讀文字時(shí)，頭腦像重重迷霧裹住，就像知道前方花園里的美好景致，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)那里，要命的是不久將變成不可逆轉(zhuǎn)的白癡。
　　 “也就半小時(shí)”，齊醫(yī)生寬慰我的緊張情緒，他那大臉盤(pán)上有著波斯菊一樣的笑容，白大褂里面的橄欖綠軍裝顯得那么親切。
　　 勾起我的思緒。記得我的一位小學(xué)老師曾是一名退伍軍人，他的英武颯爽，博學(xué)多才贏得師生們贊譽(yù)，當(dāng)然這也包含我的“暗戀”。他教的課文我一字不拉背誦，他布置的作業(yè)我工整去寫(xiě)，喜歡他那寬厚的大手掌慈父一樣撫摩我的頭顱。見(jiàn)我喜歡看書(shū)，他悄悄拿了葉圣陶和孫犁的“禁書(shū)”給我。有一次煤油燈下看得入迷，閃動(dòng)的火苗將前額的頭發(fā)燒焦，怕同學(xué)笑我羊毛卷，害得不敢出門(mén)。他家訪鼓勵(lì)我，“沒(méi)事的，很快就會(huì)長(zhǎng)好的?！爆F(xiàn)在我能寫(xiě)點(diǎn)什么，和蘇老師在我小時(shí)候的啟蒙有關(guān)。
　　 我大舅是一名抗美援朝候補(bǔ)老兵，他為國(guó)家舍小家付出了畢生的心血。就在去年歲末，他以八十六歲高齡，倒在了長(zhǎng)白山腳下，和那片他熱愛(ài)的黑土地永遠(yuǎn)地融合在了一起。
　　 一九八二年我考上初中，讓母親給我做了一身綠軍裝穿了去報(bào)到。當(dāng)我走在新校園里時(shí)，投來(lái)無(wú)數(shù)羨慕的目光，心里別提多美。后來(lái)我又到縣城的武裝部門(mén)市通過(guò)熟人買(mǎi)了一件夏天的橄欖綠短袖衫，穿到綠色都褪去了還不舍得丟。我喜歡橄欖綠，不只是它和生機(jī)勃勃的大地是一樣的顏色，更象征著和平、希望和新生；代表著軍隊(duì)和軍人，象征著他們的勇敢和犧牲精神。
　　 多么美好??！年輕時(shí)的心，一度喜歡找一名軍人為伴侶，他們身著綠軍裝的端莊大氣，英姿颯爽，令我著迷，后來(lái)事與愿違。軍人都有一顆熾熱的心，這并不奇怪，因?yàn)樗麄兪窃趪?yán)明的紀(jì)律和優(yōu)良的作風(fēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。所以，再看齊登彬醫(yī)生時(shí)我完全信賴(lài)他了。
　　 當(dāng)我從沉睡中醒來(lái)，我知道得到救贖。至于醫(yī)生們?cè)鯓釉跓o(wú)影燈下、頸前方右側(cè)皮膚、皮下組織及頸闊肌依次切開(kāi)口子？怎么使用椎間盤(pán)刮刀、髓核鉗、刮勺、徹底清除頸5/6椎間盤(pán)和上下軟骨組織、磨鉆磨去無(wú)用的鈣化結(jié)構(gòu)、切除增生的肥厚韌帶、冰鹽水沖洗神經(jīng)根空的？怎么于頸5/6間隙內(nèi)植入裝有人造骨5號(hào)“cage”一枚的？怎樣從頸5、6椎體各置入螺旋釘兩枚固定到鈦合板上的？昏睡中的我統(tǒng)統(tǒng)不知。知道了肯定會(huì)嚇?biāo)?。只記得，事先麻醉醫(yī)師小石將面罩往我口鼻處一放，我僅能看一眼那身著墨綠色無(wú)領(lǐng)手術(shù)衣的人影晃動(dòng)，立時(shí)墜入千里萬(wàn)里的云霧里了，和“死了”沒(méi)什么兩樣。
　　 手術(shù)完麻醉過(guò)后，我又活過(guò)來(lái)了，又累又困。想我在昏睡中任由醫(yī)生從我身上摘除一個(gè)壞的部件，換上新的部件，我得用肉體和血液溫?zé)崮潜涞慕饘伲业难?，我的骨絡(luò)筋脈和思想從今兒起得和它開(kāi)始磨合。護(hù)士小張調(diào)整完床頭柜上放置的檢測(cè)儀，測(cè)著血壓不讓我睡，不時(shí)俯身和我柔聲說(shuō)話：“您要是覺(jué)得哪里不舒服，請(qǐng)及時(shí)告訴我們?！蔽疫€不能張口回答她，就覺(jué)心里漲潮，眼睛濕潤(rùn)。
　　 我查英文“cage”，釋義“籠子”，可以合理解釋為被置入的人造骨外包裝。
　　 第二天我一早醒來(lái)，迎接窗外照射進(jìn)來(lái)的第一縷陽(yáng)光，多么親切多么溫暖。護(hù)欄上一只沐浴著陽(yáng)光的小鳥(niǎo)在向著我歌唱，同伴可能在不遠(yuǎn)處，因?yàn)槲衣?tīng)到它的合音。八點(diǎn)鐘醫(yī)生們來(lái)查房，齊登彬醫(yī)生率先說(shuō)：“你今天可以出院了?！笨次殷@詫?zhuān)中α苏f(shuō)：“不是早就說(shuō)了嗎，術(shù)后第二天出院！”
　　 是??！我忽然想起入院時(shí)他就這么給我說(shuō)的。齊醫(yī)生是醫(yī)院的年輕骨干醫(yī)生，做過(guò)脊柱開(kāi)放手術(shù)數(shù)千例，微創(chuàng)手術(shù)數(shù)百例，真是了不起。該是怎樣一雙操控手術(shù)刀的手，精準(zhǔn)而優(yōu)雅的動(dòng)作仿佛在彈奏莫扎特的弦樂(lè)四重奏，靜謐空氣中精益求精的眼神充滿(mǎn)激情與火熱，留下微創(chuàng)的痕跡，挽救了一個(gè)個(gè)鮮活的生命。在301醫(yī)院，齊醫(yī)生只是數(shù)千名醫(yī)生中的一員，這個(gè)龐大的群體，每天都在不知疲倦地忙碌著。醫(yī)院雖然不是戰(zhàn)場(chǎng)，那藍(lán)天下高高飄揚(yáng)的“八一”軍旗，卻總是讓他們想起。
　　 人才是生機(jī)力量。多少年來(lái)，301醫(yī)院發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)理念，引進(jìn)來(lái)，走出去，為醫(yī)院提供著新鮮血液，使每個(gè)人用滿(mǎn)腔熱忱投入到為人民服務(wù)的醫(yī)療實(shí)踐中來(lái)，為數(shù)百千萬(wàn)患者開(kāi)啟一扇通往健康的希望之門(mén)。