一
　　 時(shí)常在夜深人靜的夜晚，心里涌出萬(wàn)般感慨，那三尺教臺(tái)和一枝自制的簡(jiǎn)易教鞭，還有一雙雙求知若渴的眼睛、一只只黑乎乎的小手，總是浮現(xiàn)在我的腦海。哦，對(duì)了，還有操場(chǎng)邊上那三棵高大的白楊樹(shù)。
　　 17歲那年我初三畢業(yè)，由于家庭的貧困和自身生理方面的原因，我沒(méi)有繼續(xù)走讀高中上大學(xué)的路，而是回家?guī)椭赀~的雙老打理那費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦得來(lái)的“一畝三分地”。正好那年，村里的朝陽(yáng)小學(xué)由于教師們紛紛“人往高處走”，都去到了集市或縣城的學(xué)校，學(xué)校面臨解散的困境。僅剩下來(lái)的本村一楊姓老師就來(lái)動(dòng)員我去幫助教書(shū)。
　　 “我怕教不下來(lái)咯，我才讀到初中?！?br />　　 “你在學(xué)校成績(jī)那么好，有什么不行??？人家原來(lái)那些民辦教師有好多才讀到《烏鴉喝水》呢?！睏罾蠋煹脑捚鋵?shí)也不無(wú)道理，那時(shí)候差老師啊。
　　 “兒啊，你就去試一試吧，得行就教，萬(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高，那么教書(shū)的職業(yè)就更高了?！备赣H也在一旁勸我。其實(shí)父親的話還有一層不便說(shuō)出來(lái)的意思，就是多少找兩個(gè)錢，自己也有用得著的地方。想想那時(shí)候大哥才結(jié)婚不久，二哥還在讀中專，家庭確實(shí)有些無(wú)奈，管他三七二十一答應(yīng)了——就這樣，我成了一所鄉(xiāng)村小學(xué)的代課教師。
　　 二
　　 其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到，就是這一選擇，讓我在教壇上與課本、作業(yè)、教案、教鞭還有一撥撥可愛(ài)的山里孩子摸爬滾打了二十來(lái)年。
　　 當(dāng)年，我上的是小學(xué)六年級(jí)，畢業(yè)班，并且語(yǔ)文數(shù)學(xué)音體美勞各科課程得全包干，很有點(diǎn)兒“拳打腳踢”的味道。一天七節(jié)課，早上含早讀課在內(nèi)3節(jié)，下午4節(jié)，由于節(jié)節(jié)課都是我去上，學(xué)生們難免就對(duì)我有些感到厭煩。
　　 我心里在琢磨：得想個(gè)辦法。
　　 于是，慢慢地，我調(diào)整了課程表，把每天的最后一節(jié)課用來(lái)講故事，什么樣的故事都講，包括童話、寓言、神話傳說(shuō)、民間故事以及一些小說(shuō)情節(jié)，為此我還特意到集市地?cái)偵腺I了一些人家看過(guò)的《故事會(huì)》。那時(shí)候，沒(méi)有圖書(shū)，有一本《小白兔智斗大灰狼》的連環(huán)畫常常被學(xué)生爭(zhēng)奪得打起架來(lái)。
　　 故事課這一招還真有效，學(xué)生慢慢開(kāi)始喜歡我了，下課了也總跟在我身后叫我講故事，我就給他們講：故事是要講的，但上課的時(shí)候必須認(rèn)真聽(tīng)，課后要按時(shí)完成作業(yè)，把成績(jī)提起來(lái)了，有你們監(jiān)督，故事會(huì)的課就一定不上其他的課，專講故事。
　　 “拉鉤，上吊，一百年不許變！耶！”有調(diào)皮的同學(xué)非得要拉鉤。
　　 當(dāng)時(shí)，由于家庭重男輕女現(xiàn)象還沒(méi)有完全消除，導(dǎo)致許多女孩久久不能入校學(xué)習(xí)，男生則考不起初中再?gòu)?fù)讀，直到考上和考不上為止。
　　 “楊老師，我們班有個(gè)同學(xué)六年級(jí)都讀了4個(gè)呢?！卑嗌弦粋€(gè)男同學(xué)悄悄告訴我，還神秘地笑了一下。確實(shí)，當(dāng)時(shí)那班六年級(jí)一共是16個(gè)學(xué)生，我清楚記得有4個(gè)學(xué)生的年齡要比我大；其中有3個(gè)是女生，年齡最大的那個(gè)叫譚小會(huì)，也是只有父母親在家干活，兩個(gè)哥哥讀書(shū)，她的任務(wù)就是煮飯做家務(wù)，外搭協(xié)助父母做好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。我到她家去作報(bào)名動(dòng)員的時(shí)候，他的父親說(shuō)：“姑娘家，讀哪樣書(shū)哦，都是給人家外人讀。再說(shuō)，我這些活路，咋個(gè)做得完呢？”
　　 我清楚記得，當(dāng)時(shí)譚小會(huì)是流著眼淚向父親打了包票，承諾該她完成的活路她讀書(shū)回來(lái)一定完成，才得到了“半工半讀”的許可。
　　 “老師，譚小會(huì)天天遲到?！?br />　　 “老師，昨晚譚小會(huì)做完作業(yè)砍完豬草已經(jīng)一點(diǎn)鐘了?！?br />　　 “老師，今天我們來(lái)校時(shí)，譚小會(huì)已割了一大壩谷把子?！?br />　　 其實(shí)，每每聽(tīng)到班上的“小靈通”報(bào)告有關(guān)譚小會(huì)的消息時(shí)，我的心是沉重的；作為一個(gè)二十不到的毛頭小子，我能有什么辦法改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)呢？
　　 故事課慢慢變了調(diào)子，常常有了“敏而好學(xué),不恥下問(wèn)”“懸梁刺股”“繩鋸木斷，水滴石穿”等求學(xué)成才故事，以及一些自己的親身感受，和一些不太深刻的社會(huì)認(rèn)識(shí)。我們一起歡笑，一起流淚。慢慢地，我成了名副其實(shí)的“孩子王”。后來(lái)我們利用中午和下午放學(xué)以后的時(shí)間分別到家庭活路重的幾個(gè)學(xué)生家去支農(nóng)。
　　 “叔叔，你以后就不要耽誤譚小會(huì)的課了，有什么事情硬是忙不來(lái)的話，我們來(lái)幫助解決吧?！币淮卧谧T小會(huì)家支農(nóng)結(jié)束，班上的學(xué)習(xí)委員對(duì)譚小會(huì)的家長(zhǎng)這樣說(shuō)。真還出乎我的預(yù)料，譚小會(huì)的父親竟然高興答應(yīng)了。
　　 后來(lái)，譚小會(huì)考上了大學(xué)，她畢業(yè)回家的第一件事就是給我買了一條香煙，磨砂的。她說(shuō)：“楊老師，就兩個(gè)字：‘感謝’?！闭f(shuō)著淚水就流下來(lái)了，忽然覺(jué)得不太雅觀，又“噗嗤”一聲笑了起來(lái)：“哦，對(duì)了，楊老師，你那個(gè)《林海雪原》的故事還沒(méi)有講完呢！那個(gè)少劍波和白茹最后怎么樣了？”
　　 “我相信你已經(jīng)看過(guò)啦！”
　　 三
　　 有一次，出乎意料的是，班上有謠傳說(shuō)，班長(zhǎng)和一名叫琴的女生一起分吃了一個(gè)紅苕，關(guān)系不正常，有早戀傾向。“小靈通”打探的消息更厲害，說(shuō)琴小時(shí)候不小心掉到灶門前的火坑里，屁股上燒疤了。逐漸，“巴二花”這個(gè)混名就在班上傳開(kāi)了。我把“小靈通”喊到辦公室，狠狠地兇了他一頓，叫他以后不準(zhǔn)再亂說(shuō)，不準(zhǔn)給人取混名，人家聽(tīng)到了內(nèi)心難過(guò)。
　　 一天下午，琴走到我辦公室，哭得很傷心，說(shuō)：“老師，我不想讀書(shū)了，他們亂說(shuō)我，還用石頭亂寫在地上?！?br />　　 我和琴來(lái)到教室后面，看到一塊大石頭上用石子劃上著一行字：“班長(zhǎng)和巴二花是好朋友。”其實(shí)，這句話讓任何人看來(lái)都無(wú)壞意，只是有個(gè)混名而已；但在孩子們那個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)寬敞的狹窄心空里，“好朋友”三個(gè)字意味的不是一般的同學(xué)關(guān)系，誰(shuí)叫他們共同分吃了一個(gè)紅苕呢？
　　 只有跟著他們的思維去做事了——我安慰琴，叫她不要哭，我會(huì)給她把這個(gè)亂寫亂畫亂嚼舌根的壞蛋揪出來(lái)，狠狠教訓(xùn)他一頓。
　　 第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課，我在黑板上出了一道數(shù)學(xué)題：“班家山扯巴三一九八二年栽桂花樹(shù)150棵，同村的隊(duì)長(zhǎng)巴二爺種了130棵，兩個(gè)人一共種了多少棵？”
　　 “老師，一年級(jí)的題，太簡(jiǎn)單了。”題剛出完就有學(xué)生吼叫。
　　 “要以最快的速度，按照應(yīng)用題的格式做出來(lái)上交，看誰(shuí)做得又快又好?！?br />　　 作業(yè)很快就做完交齊了。全班就只有勞動(dòng)委員林林寫的“巴”“花”“長(zhǎng)”，無(wú)論從筆畫和結(jié)構(gòu)上看都很像教室后面石頭上的那幾個(gè)字。我向?qū)W生們明白無(wú)誤地說(shuō)，我出題的目的就是想看看是誰(shuí)寫的那幾個(gè)字。現(xiàn)在已經(jīng)清楚了，因?yàn)槿嗑椭挥幸粋€(gè)人的筆畫是和那個(gè)亂寫亂畫的筆跡是相同的……”
　　 “老師，是我寫的，我對(duì)不起班長(zhǎng)和琴，我向他們道歉；以后我再也不亂寫了，請(qǐng)你們?cè)徫摇！绷至忠?jiàn)狀作了坦白。
　　 “知錯(cuò)就改是好孩子。”我當(dāng)然不用再說(shuō)什么了。
　　 從那以后，班上類似這樣的“故事”就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。也許是孩子們認(rèn)為他們的“孩子王”老師厲害，什么事情都瞞不過(guò)，還是少惹禍為妙吧。
　　 ——但誰(shuí)說(shuō)這不就是天定的姻緣呢：幾年后，班長(zhǎng)和琴就結(jié)婚了，而且生活還很不錯(cuò)。呵呵，一對(duì)青梅竹馬！
　　 腦子太亂了：操場(chǎng)邊的白楊樹(shù)下，我和孩子們一起爬竿、一起玩抓石子、一起丟沙包；衣袋里不知是誰(shuí)悄悄塞進(jìn)了一些剝得光光的栗子；辦公桌上又換了野花；畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上晶瑩的淚珠……一幕幕動(dòng)人的情景，總是在夜深人靜的夜晚拍打著我的心房。