在農(nóng)村，磨面有著特殊的含義，既像是一次勞動(dòng)，又像是一次祭祀，包含我們對(duì)糧食的珍視，又寄托我們對(duì)生活的向往。
　　 農(nóng)村的磨坊往往是一座質(zhì)樸的建筑，可能是一間獨(dú)立的小屋，也可能是與存放農(nóng)具的地方相互共用的一部分。屋頂上的瓦片在歲月的剝蝕下，長(zhǎng)滿了青苔，墻壁斑駁，透露出一股滄桑的感覺。磨坊的大門通常是兩扇對(duì)開的木門，經(jīng)過無(wú)數(shù)次的開合，門軸處已經(jīng)磨得光滑發(fā)亮。門上或許還殘留著一些過年時(shí)張貼的春聯(lián)，星星點(diǎn)點(diǎn)的碎紅紙片，仿佛在訴說著歲月里的喜慶，生活中的歡樂。
　　 等到了磨面的日子，那可是全家老幼齊上陣，有多少人就來(lái)多少人，誰(shuí)也別想閑著。其實(shí)這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也沒有閑的心思，因?yàn)槟ッ骊P(guān)系到每一個(gè)人。誰(shuí)都想吃，誰(shuí)都想喝，這吃吃喝喝也是我們生命中的大事，“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓的慌”?？墒且燥柖亲?，就得參加勞動(dòng)，就得付出血汗。等父親把麥子從糧倉(cāng)里搬出來(lái)，他的任務(wù)就算完成了一半。
　　 顆粒歸倉(cāng)的小麥要變成面粉，首先要經(jīng)過仔細(xì)的篩選，祛除其中的雜質(zhì)。收獲時(shí)的小石子和干癟沒有成熟的麥粒是不能有的。這項(xiàng)工作通常是母親帶著我們姐弟幾個(gè)來(lái)做。我們雖然人小，但是眼尖手快，那些摻雜在麥粒中的小石子有時(shí)候是很難發(fā)現(xiàn)的，像一個(gè)個(gè)機(jī)靈鬼，躲躲藏藏。它們的顏色就跟麥粒差不多，可是再偽裝也逃不出我們的手掌心。母親往往不會(huì)坐下來(lái)一個(gè)一個(gè)地挑揀，她把麥粒攤在竹篩里，然后雙手端起竹篩，快速地?fù)u晃。麥粒在竹篩里旋轉(zhuǎn)，那些細(xì)小的石子和沙礫便從竹篩里漏下來(lái)。而干癟的麥粒則會(huì)在轉(zhuǎn)動(dòng)的作用下旋轉(zhuǎn)到中央，變成小小的一堆，這就很容易清除了。用簸箕就更簡(jiǎn)單了，不過那動(dòng)作有些滑稽。我們這時(shí)候總是搗亂的，趁著母親上下顛簸時(shí)而在后面拉扯她，讓她怎么也做不好。很多時(shí)候，半天的工作要干上一整天，如果沒有緊要的活干，母親也并不惱，會(huì)陪著我們喜笑顏開。那樣的熱鬧會(huì)讓人惦記好幾天，心里一直都是甜的。
　　 為了出粉率更高一些，有時(shí)候還要用水把麥子淘洗一遍。淘洗過的麥子要放在竹席上晾曬一些時(shí)候，但不能曬得太干。其中的道理我不是太懂，我只是看在眼里，記在心上。假如讓我來(lái)做一遍，我能做的像模像樣，但卻說不出個(gè)所以然來(lái)。我是不是太笨了？
　　 麥子準(zhǔn)備好后，又是父親的事了，那需要力氣扛起來(lái)，搬到磨坊去。原來(lái)在農(nóng)村沒有通電的時(shí)候，磨面用的都是那種石磨。它由上下兩個(gè)磨盤組成，上磨盤有一個(gè)進(jìn)料口，麥粒就是從這里進(jìn)入磨盤之間。下磨盤通常固定在地面上，上磨盤則通過一個(gè)木制的架子與房屋的大梁相連。木架子上有一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)上磨盤的木柄，這也是需要力氣的，然后抓住木柄推起來(lái)，上磨盤就開始轉(zhuǎn)動(dòng)。這種石磨都是經(jīng)過能工巧匠精心打磨出來(lái)，兩個(gè)磨盤的接觸面雕刻著精細(xì)的紋理，這些紋理可以有效的將麥粒磨碎。
　　 在磨面的時(shí)候，需要將麥粒慢慢地倒入進(jìn)料口，這看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻需要一定的技巧。倒入麥粒的速度不能太快，否則會(huì)導(dǎo)致石磨堵塞，很費(fèi)勁；也不能太慢，不然會(huì)影響磨面的效率，也白費(fèi)力氣。有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)根據(jù)石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音和手感來(lái)調(diào)整麥粒的投放速度。隨著石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)，一種低沉而有節(jié)奏的“嗡嗡”聲便在磨坊里響起，那聲音仿佛是石磨與麥粒之間在說著什么？你聽聽，它們到底在說什么呢？是在說麥子的香，還是在說勞動(dòng)的繁忙？它們什么都說，我什么都聽過，這我是知道的。
　　 因?yàn)槲乙苍七^石磨。父親教過我雙腳怎樣站立，雙手以怎樣的姿勢(shì)才會(huì)使出最大的力氣，而會(huì)不覺得累。我聽了他的話，按他說的做，可沒過一會(huì)兒，就累得長(zhǎng)吁短嘆，上氣不接下氣了。
　　 石磨轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)以后，麥粒在磨盤之間受到擠壓和研磨，最初，從磨盤邊緣流出的是帶著麥麩的粗顆粒。這些顆粒還需要經(jīng)過多次研磨才能變成細(xì)膩的面粉，在這個(gè)過程中，需要有人不斷地用小鏟子把從磨盤周圍流出來(lái)的粉料重新鏟回到進(jìn)料口，讓它們?cè)俅芜M(jìn)入磨盤再次研磨。這個(gè)工作是比較辛苦的，因?yàn)椴荒芡Ｏ聛?lái)，也不能松懈，要全神貫注。這時(shí)候，磨坊里已經(jīng)彌漫著面粉的粉塵，在里面勞作的人很快就會(huì)渾身沾滿白色的面粉，頭發(fā)、眉毛都像是被雪覆蓋了一樣。哎！這勞動(dòng)啊，真累，真臟。但一想起馬上就有白面吃，又忽然覺得幸福?？磥?lái)這幸福還真是先苦后甜，苦盡甘來(lái)啊！
　　 隨著麥粒不斷被研磨，面粉也逐漸變得細(xì)膩，如雪花一般。白色的面粉越積越多，堆在面?zhèn)}里，形成了一個(gè)小小的“雪山”。這時(shí)候的心里是愉快的，輕松的，美妙的，難以言表的。但母親卻很掃興，往往因?yàn)椴粔虺远O(jiān)視著多磨一會(huì)兒，那樣白面就會(huì)慢慢變黑，把麥麩都磨進(jìn)去了。給牲口吃的麥麩少了，給人吃的面粉卻多了。這樣蒸出來(lái)的饅頭黑不溜秋的，像非洲人，口感很不好，粗糙如糠，難以下咽。
　　 除了石磨，在一些有條件地區(qū)，還有一種用水力驅(qū)動(dòng)的磨面方式——水力磨面，通常會(huì)在河邊建造一座水磨坊。水磨坊外面有個(gè)巨大的水車，河水推動(dòng)水車轉(zhuǎn)動(dòng)，水車通過一系列的傳動(dòng)裝置帶動(dòng)石磨旋轉(zhuǎn)。這種磨面方式利用了水力資源，效率比人力推動(dòng)石磨要高得多。想一想這樣的場(chǎng)景，當(dāng)水車轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，水花飛濺，發(fā)出嘩嘩的聲響。而磨面的人卻毫不費(fèi)力，悠閑地坐在那里，就像是坐在維也納的音樂大廳，欣賞著貝多芬的交響曲。那該是何等的舒服和愜意??！
　　 我們沒有這樣的條件，生活在北方，河流要少得多。后來(lái)家庭條件好了，養(yǎng)起了牲口，就開始使用畜力磨面，用?；蛘唧H來(lái)拉動(dòng)石磨。牲畜被套在一個(gè)圍繞石磨的環(huán)形軌道上，它們?cè)谥魅说尿?qū)趕下，一圈又一圈地走著，從而帶動(dòng)石磨持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。牲畜的步伐沉穩(wěn)而有節(jié)奏，它們的眼睛里透著一股溫順和忍耐，仿佛知道自己肩負(fù)的使命，就像面朝黃土背朝天的父親，忍辱負(fù)重，從不抱怨。也有脾氣暴躁跳出來(lái)反抗的，那就要戴上頭罩，蒙上眼睛，黑燈瞎火的往前走了。那個(gè)時(shí)候總有一股好奇驅(qū)使著我，總想看看那塊黑布下面的驢的眼睛，到底是睜著的，還是閉著的？
　　 其實(shí)生活就是這樣，它就和驢拉磨一樣，需要堅(jiān)持和忍耐，需要信心和勇氣。這轉(zhuǎn)圈，雖然單調(diào)卻有內(nèi)涵，雖然簡(jiǎn)單卻意義非凡。而磨面的過程，往往也是鄰里之間相互交流的好機(jī)會(huì)。婦女們會(huì)互相幫忙，在勞動(dòng)的過程中有說有笑，說一說家里家外的大事小事，也說一說鍋碗瓢盆的經(jīng)驗(yàn)之談。昨天做什么菜，今天搟什么面，明天又吃什么飯？無(wú)話不說，無(wú)事不談。大家齊心協(xié)力，幫完這家再幫那家，鄰里之間高高興興，其樂融融。而孩子們也會(huì)圍在磨坊周圍玩耍，磨面簡(jiǎn)直就像是過節(jié)一樣，好一派熱鬧景象。
　　 你看看，先磨好的那家已經(jīng)做好了香美的食物，白面饅頭、鍋盔、包子已經(jīng)出鍋了，愛出風(fēng)頭的婦女把自己做好的面食拿出來(lái)顯擺了，給你分一個(gè)，給他嘗一口，各個(gè)贊不絕口。這些做出來(lái)的面食，每一種都有自己獨(dú)特的風(fēng)味，新麥蒸出來(lái)的饅頭有一種特殊的麥香味，口感松軟有嚼勁。而搟好的面條也是光滑柔韌，吃起來(lái)勁道，嚼起來(lái)有滋有味。
　　 等到了一些特殊的節(jié)日和慶典上，白面更是扮演著重要的角色。過春節(jié)，家家戶戶都會(huì)用面粉制作各種精美的食物。有的會(huì)把面團(tuán)捏成各種形狀的小動(dòng)物，用黑豆做眼睛，用紅棗做鼻子，染上顏色，披紅掛彩作為供品擺放在神龕前，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，年年有余。在婚禮上，也會(huì)用面粉制作一些寓意吉祥的食品，蒸花饃、作鴛鴦、龍鳳吉祥。象征著新人的愛情甜蜜，婚姻美滿，白頭偕老，百年好合。
　　 如今，隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)代化的磨面機(jī)走進(jìn)了農(nóng)村，這些電動(dòng)機(jī)器磨面效率高、速度快，可以節(jié)省人力物力。但是與傳統(tǒng)的石磨相比，總覺得它缺少點(diǎn)兒什么。那種因勞動(dòng)而獲得的幸福，那種因流汗而得到的滋味，再也沒有了。這是現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，生活的原汁原味，日子的先苦后甜，那份耕耘，那份收獲，再也體會(huì)不到了。交流變得越來(lái)越少，人們的生活就像電一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。什么都提倡速度，走得快了，甚至連打招呼都顧不上。你在忙碌，他在奔波，大家都在向錢看，那種質(zhì)樸和純真從骨子里消失了。就像現(xiàn)在的袋裝面粉一樣，缺少那種田園之氣，缺少那種生活之美，哪里有面缸實(shí)在？
　　 一切脫離了土地，便是無(wú)根。就像沒娘的孩子，不知道從哪里來(lái)，也不知道往哪里去，盲目地活著，也不知道活著是為了什么。吃也不覺得香，睡也不覺得甜，渾渾噩噩，無(wú)所事事。雖然生活在豐衣足食里，卻不知道生活的意義。想一想，還真不如那拉磨的驢。它雖然在轉(zhuǎn)圈，但轉(zhuǎn)出來(lái)的是生活的節(jié)奏，拉出來(lái)的是好日子的奔頭。雖然汗流浹背，但拉出了先苦后甜，也拉出了源源不斷的幸福和希望。