說(shuō)起房子，可以說(shuō)是家的象征。但只有有愛(ài)的房子，才能真正稱為家。它會(huì)無(wú)形中記下家的發(fā)展的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也會(huì)在我們驀然回首的時(shí)候給我們余味無(wú)窮的回憶。
　　
　　 一、三間土屋
　　 這是我人之初就住的房子，也是在這里度過(guò)我最辛苦也最幸福的童年。在我童年里，我模糊地記得還有爸爸媽媽爺爺和我住在那里過(guò)。而留給我深刻印象的就是我和父親在那里度過(guò)的漫長(zhǎng)歲月。
　　 土屋真土??！它的墻全部是由土夯制而成，房頂也抹的土混合的草段和成的泥。它的房頂由幾十根檁子撐起，由于時(shí)間悠久，煙熏火燎，檁子已經(jīng)呈現(xiàn)黝黑色。它的中間是兩個(gè)灶臺(tái)和鍋，兩邊是兩鋪人住的土炕。我小時(shí)候，燒火還需要拉風(fēng)箱，“咕噠噠”，我現(xiàn)在還記得那聲音，時(shí)而急促，時(shí)而舒緩。說(shuō)來(lái)也怪，我現(xiàn)在仍覺(jué)得用風(fēng)箱做的飯菜最有故鄉(xiāng)的味道，這不由讓我想起一句話：“人間煙火氣，最撫凡人心?！?br />　　 其實(shí)爸爸不是很會(huì)做飯，但母親去世后，他趕鴨子上架，倒也逼迫著他漸漸學(xué)會(huì)了做各種飯菜。他做的最好吃的是在大鍋貼玉米餅。要說(shuō)這貼玉米餅別人還真不一定做好。首先是發(fā)面，要五分之四剛落開(kāi)的水燙面，然后用五分之一的冷水和面至均勻，然后用一晚上或者半天的時(shí)間發(fā)面，待面發(fā)好后用堿水戧面。堿面的多少要適宜，否則多了玉米餅發(fā)苦，少了玉米餅發(fā)粘，口感都不好。而對(duì)于爸爸來(lái)講，早已輕車熟路，每一次所用的堿面都剛剛好。戧好面后，等大鍋的水開(kāi)，把玉米餅貼在鍋壁中間，排成一排。待水開(kāi)后十幾分鐘，玉米餅起了嘎吱，搶下來(lái)吃，嘎吱脆而甜香，餅子軟而透暄，再佐以大蔥蘸大醬，或者酸菜燉粉條，讓你不知不覺(jué)就吃得撐破肚子。這時(shí)老土屋里彌漫著玉米餅淡淡的香味。有時(shí)還會(huì)在玉米餅的間隙貼一個(gè)土豆片，也十分好吃。更好的是在玉米餅鍋蒸一個(gè)雞蛋糕，就更是美味至極了。但這多數(shù)是奢望，只有家里來(lái)客人或者有人過(guò)生日時(shí)才可以吃到。試想，坐在老屋的熱炕頭上，吃著爸爸貼的玉米餅，簡(jiǎn)直是無(wú)比美好?，F(xiàn)在城里有什么“生產(chǎn)隊(duì)大鍋臺(tái)”，有什么“老媽燉菜”，我都吃不出當(dāng)年的味道，或許因?yàn)槲覀冊(cè)僖不夭坏酵臧桑?br />　　 老屋的窗戶也十分好玩。要過(guò)年了，帖了雪白的窗紙，木楞格子的窗戶，影影綽綽，感覺(jué)十分愜意。如果能在窗紙上貼上窗花，喜慶的味道就更濃了。而我喜歡在窗戶上吊著兩只紅紙做的動(dòng)態(tài)的公雞剪紙，風(fēng)一吹，公雞就動(dòng)起來(lái)，別有一番樂(lè)趣。
　　 而老屋真正好的是在伏天，把所有的窗戶全部打開(kāi)，整個(gè)屋子的空氣流通起來(lái)，不管外面天氣如何熱，屋里像開(kāi)了空調(diào)一般涼爽。尤其是前后屋子的窗戶形成對(duì)流的時(shí)候，屋里更是空調(diào)所不能比的涼快。而且這種涼快純用自然風(fēng)，健康不傷害。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)有得空調(diào)病的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)得涼風(fēng)病的，只有自然的才是最好的。
　　 其實(shí)老屋的涼風(fēng)如此之美好，還源于院子里的果樹(shù)，有樹(shù)的地方天氣就不會(huì)燥熱。而且風(fēng)里有樹(shù)葉的清新。順著窗戶望出去，天空那么蔚藍(lán)，果樹(shù)那么碧綠，一切那么美好。
　　 回想過(guò)去，我在老屋里過(guò)得是最苦的日子，但不知為什么，我又覺(jué)得是最幸福的日子。或者在一個(gè)孩子眼里，幸福與物質(zhì)關(guān)系不大。孩子是最容易知足的，所以快樂(lè)也簡(jiǎn)單。后來(lái)，我住過(guò)瓦房，樓房，越住越高級(jí)，可是在也住不出兒時(shí)的感覺(jué)。做一個(gè)孩子多好啊，即使食不果腹也仍然可以快樂(lè)。而大人則不同，大人的欲望太多，反而降低了對(duì)幸福的感受欲。其實(shí)，最為重要的是，我們懷念我們永遠(yuǎn)逝去的童年，我們?cè)僖舱也坏侥欠N簡(jiǎn)單純真的幸福。
　　
　　 二、兩間門面出租屋
　　 這是我住的最不舒服但又解了我燃眉之急的房子。那時(shí)我突然調(diào)到離家十五里外的學(xué)校，而且?guī)е逯軞q的孩子，家校往返孩子受不了，情急之下，一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)幫我找了這個(gè)臨街的門面房子。初見(jiàn)那房子給我的第一印象就是太簡(jiǎn)陋了，想想也是，門面房一般都是用來(lái)裝東西的，連墻都是正常房子墻的一半寬，房頂高度也只是正常大房子的一半。與其說(shuō)是兩間房，不如說(shuō)是正常房子的一間，中間用墻隔開(kāi)。房子里的隔音非常差，臨街上過(guò)車的聲音孩子們打鬧的聲音都聽(tīng)的一清二楚。有時(shí)房東的孩子在院子里跑來(lái)跑去，也聽(tīng)得很清楚。所以，在那四年里，我?guī)缀鯖](méi)睡過(guò)午覺(jué)，即便是睡著了，也很快被吵醒。但終歸也是容身之地，我們一家都十分知足。
　　 其實(shí)這家的房東家境還不錯(cuò)，男的在稅務(wù)局上班，女的在家種地管一雙兒女。后來(lái)我才明白，他家之所以讓我家住在這里，考慮到我和老公都是教師，能幫著教育一下他家的兩個(gè)孩子。但他家的兩個(gè)孩子可不這么看，總覺(jué)得我住家他家有點(diǎn)煩。每當(dāng)周末我們回老家的時(shí)候，他們就趁機(jī)鉆到我家翻東找西，我的很多東西不翼而飛，卻都在他們家出現(xiàn)了。我也不好意思和他們的家長(zhǎng)說(shuō)什么，那些東西原本也不值錢。但是不值錢的東西不一定沒(méi)有紀(jì)念意義。我有一個(gè)項(xiàng)鏈，是侄女送我了，不貴，但是我十分喜歡那款，不幸的是后來(lái)侄女過(guò)世了，那東西就成了念想，竟也被他們拿去當(dāng)玩具了，我自然無(wú)比心疼。他家倆孩子和我家孩子玩也總是占我家孩子便宜，有幾次孩子哭著回來(lái)訴苦，我都安慰了孩子，等哪一天咱們有新房子就好了?？墒怯袝r(shí)兒子也能自己和他們爭(zhēng)論。有一次三個(gè)孩子又吵架了，男孩說(shuō)道：“這房子是我們家的，你滾！”
　　 我聽(tīng)后，心咯噔一下子，哪知兒子卻據(jù)理力爭(zhēng)：“但炕是我們自己搭的。”
　　 如是幾次，我家孩子也一直問(wèn)我：“媽媽，咱們什么時(shí)候才能有自己的房子啊，我不想從這住了。”
　　 我只好搪塞他：“快了，到時(shí)候咱們一定買一個(gè)大大的房子，一定比這好?！?br />　　 可是，即便這樣的房子，房東也要賣掉搬走了，我們于是情急之下找了一個(gè)靠近河套的獨(dú)門獨(dú)院住了起來(lái)。搬家的時(shí)候是一個(gè)陰天的早晨，因?yàn)槭欠繓|臨時(shí)告訴我的，我總覺(jué)得有一點(diǎn)倉(cāng)皇逃遁的意味，也就是在那時(shí)，我第一次感覺(jué)到了“安居樂(lè)業(yè)”的重要，因?yàn)闆](méi)有房子，兒子也被迫跟著我們東跑西顛的，我在心里覺(jué)得對(duì)不起孩子。但一切已經(jīng)過(guò)去，屬于我們自由美好的日子來(lái)了。
　　
　　 三、三間臨河瓦房
　　 這是我住過(guò)的質(zhì)量最好的房子，一磚到頂，房頂瓦紅瓦，地基是石頭。屋里采光好，中間是廚房，兩邊是火炕。而且這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始用煤氣灶了，灶火也已經(jīng)開(kāi)始燒煤，生活水平提了好大一截。更讓人欣慰的是，這房子門前就是一望無(wú)際的稻田，從此便可以聽(tīng)見(jiàn)青蛙“稻花香里說(shuō)豐年”了。而我最喜歡的還是稻田前面的坤都河，夏天可以戲水，冬天可以滑冰。
　　 因?yàn)榉课輰挸?，我們置辦了一組大衣柜和一個(gè)寫字臺(tái)。大衣柜的門上還有穿衣鏡，那時(shí)覺(jué)得真高級(jí)啊。大衣柜用的是榆木，結(jié)實(shí)而穩(wěn)定。我們的衣服終于不用委屈在兩節(jié)木頭做的箱子里了。更重要的是，寫字臺(tái)上還放了彩電和電腦，于是打開(kāi)了外面更寬闊的世界。而且，這屋的大炕可以同時(shí)睡下四五個(gè)人，從此我們就可以舒服地睡覺(jué)了。
　　 說(shuō)起來(lái)十分有趣，在這個(gè)大房子住的時(shí)候，我們還養(yǎng)了兩只狗——阿黃和老黑。阿黃是一只牧羊犬，它雖然不用去牧羊，卻起到了替我們抓耗子的重要作用。當(dāng)時(shí)農(nóng)村哪家都有耗子，而且下耗子夾子和耗子藥都不能根除。有時(shí)我們住的房子里也會(huì)跑進(jìn)耗子安家。老公是最害怕耗子的，這時(shí)我們就把阿黃牽進(jìn)屋里，阿黃眼尖速度快，總能幫我們抓到耗子，讓我們十分欣慰。在院子里，它也經(jīng)常抓住耗子，但從來(lái)不吃，而是埋起來(lái)。而老黑起的最大的作用就是看家，因?yàn)槲覀冊(cè)诖遄拥臇|頭，有時(shí)老公不回家，我和兒子難免心里害怕，自從有了老黑，就高枕無(wú)憂了。只要有任何聲響聲都逃不過(guò)警覺(jué)的老黑。但有時(shí)候，阿黃和老黑也鬧別扭，掐架，這時(shí)兒子就得把他們拉開(kāi)，給它們食物吃，它們才作罷?？墒呛髞?lái)我們搬到了城里，就把兩只狗送回了老家，于是我們每次回老家，它倆都前竄后跳的十分熱情。這也是我家喂過(guò)的時(shí)間最長(zhǎng)的兩只動(dòng)物了。
　　 在這里，我們最喜歡的事就是看“風(fēng)吹稻浪”，尤其是稻子成熟了的時(shí)候，所以那年演員孫麗唱“風(fēng)吹麥浪”，我覺(jué)得她唱出了我的心聲。站在稻池邊，看風(fēng)兒吹過(guò)來(lái)了，稻浪開(kāi)始舞動(dòng)了，真像是一片綠色的海洋波瀾起伏，而且發(fā)出輕微的簌簌聲，好像是在訴說(shuō)著心語(yǔ)。如果到了深秋，還能聞見(jiàn)淡淡的稻香，整個(gè)人都是沉醉的。在這樣的環(huán)境下，你什么都可以不想，達(dá)到真正忘我，我仿佛就是一株水稻，和所有的稻子一起隨風(fēng)起舞，世界是那么美好，天空是那么蔚藍(lán)。也只有在這時(shí)，我才能忘記塵世的煩惱，將自己置身于自然之中。
　　 在這里，我們還自力更生種了蔬菜，尤其是菜豌豆和黃柿子，有一年大豐收，我和兒子高興的不得了，因?yàn)檫@是我們種出來(lái)的純綠色無(wú)污染的，也只有這樣的蔬菜才能吃出故鄉(xiāng)的味道?？上Р痪茫繓|就把園子栽上了楊樹(shù)，我們就再也不能種蔬菜了。
　　 更有意思的是，有一年冬天我們?cè)诜孔油庹至怂芰洗笈?，外面寒風(fēng)凜冽，棚里溫暖如春，那是我們度過(guò)的最溫暖的春天。尤其是早晨太陽(yáng)出升的時(shí)候，我們?cè)谂锢锓帕嘶鹋锜炼箍鞠滩藷蹢l吃，這都是現(xiàn)在城里孩子品嘗不到的口福。艱苦的日子卻過(guò)出了屬于我們的幸福，所以誰(shuí)說(shuō)幸福就一定與物質(zhì)有關(guān)呢？
　　 而且這房子的鄰里鄰居也好，夏天瓜果蔬菜下來(lái)了，都爭(zhēng)著送我們吃，整個(gè)夏天，我們都被供著蔬菜，是多么幸福的事。有時(shí)他們?cè)鹤永锏南愎衔鞴鲜炝?，也拿出?lái)，在月光下邊吃邊聊天，那情景簡(jiǎn)直太美了，我經(jīng)常覺(jué)得那時(shí)的月亮是最圓最亮的。有一次暑假在北京旅游，竟然找不到月亮，于是我想起那句古話：月是故鄉(xiāng)明。沒(méi)錯(cuò)，后來(lái)我住進(jìn)了城市，有時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上看月亮，總覺(jué)得要么圓的沒(méi)精神，要么彎的很可憐。因?yàn)槌鞘袥](méi)有鄉(xiāng)村純凈的天空，沒(méi)有鄉(xiāng)村淳樸的人。
　　 人往高處走，2009年9月，我因工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)了這里，從此步入城市的高樓大廈，開(kāi)始了快節(jié)奏的生活。
　　
　　 四、兩室一廳的步梯樓房。
　　 能有哪怕一間自己的房子，是我一直以來(lái)的心愿。因?yàn)樽e人家的房子，總是有心理上的不舒服。因?yàn)橘I房子，我也沒(méi)少和老公籌劃，可是原來(lái)總是覺(jué)得如果在農(nóng)村買了房子就走不了了，可是不買房子，一下子又拿不出那么多錢去城里買樓房。那時(shí)說(shuō)起買樓房，簡(jiǎn)直是天方夜譚。當(dāng)我寄人籬下的時(shí)候，我如何也想想不到，有一天我會(huì)有屬于自己的樓房，享受和原來(lái)不一樣的幸福。這個(gè)緊緊80平的樓房給了我夢(mèng)幻一般的成就感。
　　 清晰地記得，那是兒子考上大學(xué)的那年暑假，當(dāng)時(shí)正趕上給教師漲工資，手里有不到兩萬(wàn)元錢，每月的工資也不過(guò)近兩千元。可是兒子說(shuō)我們應(yīng)該享受一下城里的好日子，于是我們買了這套樓房。因?yàn)榻皇赘抖疾粔?，又雜七雜八地和親朋們借了不少錢。當(dāng)時(shí)就想，只要有一處樓房，哪怕再小也知足了，沒(méi)想到這樓房一住就是十五年。
　　 說(shuō)起來(lái)汗顏，樓房還沒(méi)裝修，我就已經(jīng)調(diào)到了郊區(qū)工作，每天可以回城里住。沒(méi)辦法，我家只好先打了兩個(gè)床，將就著我能住在里面。記得那是11月份，在鄉(xiāng)下冷得已經(jīng)生爐子了，可樓房里的暖氣卻溫暖如春。住在自己家的樓房里，我突然有了種想哭的感覺(jué)。想我和老公都是國(guó)家職工，1991年畢業(yè)，奮斗18年才有了自己的房子，真有了種翻身農(nóng)奴把歌唱的感覺(jué)。記得那時(shí)，躺在五樓的床上，透過(guò)窗戶看著外面湛藍(lán)的天空，我常常不由自主地問(wèn)自己：這是我的房子嗎？我有這么好的房子了？就這件事我問(wèn)過(guò)老公，他也和我的感覺(jué)一樣，也就是在那時(shí)我深刻地感受到：知識(shí)改變命運(yùn)。其實(shí)在此之前，親朋好友多次勸我們來(lái)縣里買樓房，說(shuō)那享受的是不一樣的生活。我們哪敢想，沒(méi)有任何人幫助，我們那幾百元錢的工資，一方面要供兒子讀高中，一方面要養(yǎng)老人，還要生活。如果不是國(guó)家給教師漲了工資，我們可能還窩在鄉(xiāng)下那個(gè)小鄉(xiāng)村里。
　　 新樓房裝修的時(shí)候，我們已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘了。多虧早些年就來(lái)了縣城的兩個(gè)發(fā)小，主動(dòng)借給我錢，加上每月的工資，我們找了一個(gè)別人介紹的木匠，開(kāi)始打家具。那時(shí)不知道怎么選擇裝修材料，手頭緊，所以只好選了一些廉價(jià)的材料，結(jié)果幾年，陽(yáng)臺(tái)上被太陽(yáng)暴曬的裝修就變色了。即便是其他處太陽(yáng)沒(méi)曬到的，也改變了顏色。床、柜子、隔斷、書架都是木匠打的，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)只能算簡(jiǎn)裝，但即便如此我仍很滿足，畢竟有了自己的樓房。那時(shí)候工資不到兩千，每月還要還八百多元的房貸，念大學(xué)的兒子每月要一千多，所以感覺(jué)壓力山大。有人請(qǐng)吃飯都舍不得打車，一律步行。現(xiàn)在想來(lái)，真是太艱苦了。買電器的時(shí)候，也是一切從簡(jiǎn)，電視是從舊家拿來(lái)的，發(fā)小看著說(shuō)和新樓房不協(xié)調(diào)，非要借錢給我買新的，我堅(jiān)決不同意。說(shuō)剩下的家電，我可以慢慢買。其實(shí)那時(shí)我還有個(gè)問(wèn)題不解，為什么兒子極力攛掇我們買樓房呢，彼時(shí)他已經(jīng)念大學(xué)了，基本住不了幾天。后來(lái)兒子告訴我，我就是想改善一下你們的生活質(zhì)量，享受一下城里的優(yōu)越條件。果真，一進(jìn)入城里，一切就和鄉(xiāng)下天壤之別了。
　　 說(shuō)起在城里，我還真被城里人上了惡狠狠的一課。2009年11月冬季，我搬進(jìn)了新樓房，新鄰居是城里人，聽(tīng)說(shuō)我是老師，就在寒假的時(shí)候要把兩個(gè)孩子放到我家做作業(yè)。為了改變家里的緊張狀況我也就答應(yīng)了，但是我當(dāng)時(shí)以為，她們一直住在城里，對(duì)于課時(shí)費(fèi)應(yīng)該早已經(jīng)知道，據(jù)我問(wèn)同事，當(dāng)時(shí)是15元一小時(shí)。我不好意思提前和他們說(shuō)費(fèi)用，可是當(dāng)她們給我付費(fèi)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)她們按著一小時(shí)5元錢算的。我當(dāng)時(shí)就傻眼了，也只能打碎了牙往肚子里咽。原來(lái)城市里也不是和每一個(gè)人都和解。我得到的教訓(xùn)就是：城里人沒(méi)有鄉(xiāng)下人樸實(shí)，以后做事一定要多一層考慮。事實(shí)上，從那件事以后我就不再讓別的孩子去我的樓房，我覺(jué)得弄臟了太不值得。