【流年】一個人的行走(散文)
一
天命之年以前,我工作的崗位在學校。如果說學校是個平臺,我就是平臺上的陀螺,像有一根鞭子不停抽打自己,咕嚕嚕,周而復始,連番旋轉(zhuǎn)。
不停旋轉(zhuǎn)的歲月里,偶爾,也會忙里偷閑,到田野里,小河邊,覓得有田園情趣的清靜處,獨自一人,散散步,養(yǎng)養(yǎng)眼,喘喘氣,松散松散緊繃的神經(jīng)和筋骨,驅(qū)趕在工作崗位上不停旋轉(zhuǎn)積淀的疲累,驅(qū)除辦公室里勾心斗角沾染的一身雞毛,渾身輕松,再返回到平臺上,咕嚕嚕,繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。
邁入天命之年之后,有一天,清晨,騎著自行車,蹬得車鏈子呼啦啦響,微風里,箭一樣,射向?qū)W校,要上趕著和學生一起上早操。突然瞥見剛退二線幾個月的一位老同事,與他的夫人,肩并肩,邁著輕松的步伐,款款散步。款款散步的悠閑狀態(tài),夫妻并肩而行的溫馨,像一張網(wǎng)兜,一下子兜住了我的心,提溜得老高。網(wǎng)兜里,兜滿了羨慕和渴望:我啥時候才能像他們一樣,悠閑自在地散步?。?br />
很快,有了答案。我這個陀螺,旋轉(zhuǎn)到檔案年齡五十二歲那一年的大年正月十六,一場集體談話,讓我從工作了二十多年的老平臺,噗嗒,滑落到天高地闊的自然社會,回歸自然人狀態(tài)。
做了自然人,很快,就與散步結(jié)了緣。過了二月二,和風一天比一天溫煦,先是柳柳煙青絲裊裊,接著,百花次第花燦燦,我在春天的麗日煦風里,一個人,走到城郊結(jié)合部的小河邊,田間地頭,悠悠散步。
那時候的小縣城,還沒有大開發(fā),城郊結(jié)合部,基本還保持著原生態(tài)的田園野趣??嗖嘶ǎ牌偶{花,喇叭花——一應的野花,撒著歡兒開放。油菜花,漫地金黃,濃郁的花香,在天地間彌漫。果園里的桃花、梨花、蘋果花,腳趕著腳,斑斕吐蕊。蜜蜂繞花嗡嗡嗡,鳥兒枝頭嘰喳喳。視野開闊,沿著無邊的綠色的麥田,可以望見天際線。撲進鼻腔的,是清新的空氣,清新的空氣,透過鼻腔,直達五臟六腑。一切的一切,養(yǎng)眼,悅耳,可目,清肺,養(yǎng)心。我猶如閑云野鶴,在遼闊的天地之間,展翅翱翔,越飛,身體越輕??;越飛,精氣神越飽滿旺盛。
一邊散步,一邊回想在學校里忙忙碌碌的歲月。
機緣巧合,大學畢業(yè),做了高中語文教師。我從小就喜歡語文,做語文教師,是我最心甘情愿的選擇。既然心甘情愿選擇了做高中語文教師,教學,在我心里,就不僅僅是飯碗,更是我的事業(yè),是讓我的生命閃耀光彩的事業(yè)。我孜孜以求,努力提高和完善自己的教學水平,我盡量讓學生從生動活潑的課堂氛圍里學有所得。一張張仰望而帶著笑意的臉龐,回報我以滿意;一張張大學錄取通知書,回饋我以成就感。我生命的蠟燭,既點亮我自己,也照耀他們的前程。然而,走上學校管理崗位,又像走進了名利場。名利場里,爾虞我詐,司空見慣,終日里,如沿著一根細細的鋼絲行走,左左右右,難以平衡,稍有不慎,掉下去,就是污泥濁水,就是鱷魚毒蛇,就是萬箭穿心。
如今,飛出鳥籠,逃出鐵籠,可以隨心所欲,在田園風光里,自由自在散步。不由吟誦起莊子《逍遙游》里的名句:“鵬之徙于南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬里……”。雖然人在故鄉(xiāng),只是在方圓幾公里之內(nèi)轉(zhuǎn)悠,與三千里和九萬里不搭界,但是,能在相對自由的境界里,自由散步,享受一個人行走的美好,是我脫離工作崗位以后的福報。
二
退二線之后的暑假,化作一只蒼鷹,飛過黃河,飛過秦嶺,飛過河西走廊,飛過祁連山,飛過陽關玉門關,再飛過戈壁灘大草原,飛到天山最東南角下,飛落南疆庫爾勒。在那里,重拾教鞭,做了一所私立學校的打工爺。走進軍事化管理的私立學校,宛若蒼鷹鉆進八哥鳥籠。天天憋在鳥籠里,難免憋悶,總得抽空飛出去,找個空間大,空氣好,又清靜的區(qū)域,展展翅,喘喘氣。
學校門口東邊是大道,跨過大道,走過一片雜樹野草,有一條渠水,叫庫塔干渠。庫塔干渠,就是我散散步,喘喘氣的好去處。它由孔雀河北端分叉出來,流經(jīng)庫爾勒市區(qū),流向南邊尉犁縣的一個大水庫。渠道不寬,卻經(jīng)常流水湯湯。流水不腐,清澈潔凈,偶見游魚,濺起水花,時有鷦鷯,渠邊啄水,嬌小玲瓏之態(tài),讓我生溺愛之心。
干渠堤上,楊樹最多,挨挨擠擠,參天聳立,風吹樹葉,嘩嘩作響,如對我鼓掌歡迎。其次是沙棗,春夏交接時節(jié),滿樹都是銀白色的碎花,大老遠,濃郁的香氣撲鼻而來,走近了,馥郁芳香就像一架香鐘罩,籠罩我全身,渾身香氣,帶回學校,經(jīng)久不消。秋天里,沙棗果成熟,綠葉叢中,點點粉紅,綠得豐沛,紅得明艷,賞也賞不夠。也有香梨幼樹,羞羞澀澀,開著些嬌嫩的百花,自有羞赧含蓄之美。還有綠柳和紅柳。綠柳垂岸,迎風搖擺絲絳。紅柳墩墩,紅棕紫紅,如一墩墩篝火,熊熊燃燒。
我?guī)缀趺刻於家刂汕L堤漫步,一邊散步,一邊欣賞次第入眼的西域美景,一邊呼吸著水潤潤的清涼空氣,憋悶的心胸,慢慢松爽通透。
學校里,幾乎沒有獨處的空間,想用手機與家人聊天,難以回避許多耳朵。而庫塔干渠邊,卻是空寂清靜適宜私密談話的風水寶地。一邊悠悠漫步,一邊無拘無束,與家人說著私密話,夫人、女兒、精靈活潑的大外孫,每一個家人再熟悉不過的聲音,隔著七千里地距離,傳到耳邊,最能撫平異鄉(xiāng)游子的思鄉(xiāng)思親之情。
后來,改渠成河,起名杜鵑河。河道加寬,綠化美化,綠草如茵,綠樹遍植??绾蛹茉O幾座姿態(tài)各異的小橋,河邊架構(gòu)幾彎廊榭,豎起幾座小亭,又聳立起一座十幾米高的彭加木雕像,人文氣息濃郁。河道最寬處,開鑿成一片大湖,夏天里,映日荷花,滿湖盛開,幽幽睡蓮,脈脈浮水,魚兒,野鴨,游弋其間。身處南疆大沙漠的邊緣區(qū)域,卻讓人不由不想起“江南可采蓮,蓮葉何田田。魚戲蓮葉間”。石板或者木板鋪就的散步小徑,沿著河岸兩邊,曲曲彎彎。在曲曲彎彎的河邊小徑,悠悠散步,恍恍然,覺得自己變成了杜鵑河里的一條游魚,一只野鴨,一朵荷花或者睡蓮花,享不盡的溫馨潤澤清明澄澈。
也不僅僅是杜鵑河,還有孔雀河,孔雀公園,有時候,就遛著街邊走。也不僅僅是在白天,晚上,吃過晚飯,只要沒有輔導,也總要走出校門散散步。即使是冬天里的供暖季節(jié),也要把自己包裹得嚴嚴實實去散步。
之所以包裹得嚴嚴實實,是因為冬天里的庫爾勒,常常刮北風,從天山和戈壁吹過來的北風,“呼呼呼”帶著哨聲,吹到臉上,頗有點兒刀割的感覺。要是身上穿單薄了,朔風吹裹的寒冷,很快吹過衣服,再穿透肌膚,直達內(nèi)臟和骨髓。有時候,朔風里還攜帶著沙粒,撲面而來,不由讓我想起岑參的“輪臺九月風夜吼,一川碎石大如斗,隨風滿地石亂走”。雖然在城市里,遇不到滿地碎石隨風走的情景,沙粒撲到臉上,卻也是在內(nèi)地很少遇到的情景。行走在西域朔風里,常常讓我恍然覺得自己就是穿越回大唐奔赴西域的邊關將士,油然而生慷慨悲壯的感覺。
庫爾勒一年四季幾乎無雨,夜空,也常常是清朗透明,暗藍色的天幕上,群星閃爍,不管是滿月,還是半月和弦月,只要有月亮的晚上,乳白色的月光,灑向大地,灑在我身上,在異鄉(xiāng),讓我倍感寧謐和柔靜,我的心,常常融化在月光里。
那里人少,寒冷的夜晚,有時候,偌大的公園里,只有我一人,行走在月光里,路燈下,自己的身影,隨著身體的移動,時而拉長,時而縮短,是我孤獨的靈魂最忠誠貼心的伴侶。有時候,也有一兩人,和我一樣,悄無聲息,繞著公園小徑,悠悠漫步,黑色的身影,也同樣在月光和燈光里長長短短地變幻。看見他們,便覺得他們和我一樣,一顆孤獨的靈魂,伴隨著孤獨的肉體,行走在寂寥寧靜的西域夜色里。他們的孤獨和我的孤獨之間,彼此孤獨的夜游魂之間,似乎就有一種溫馨和慰藉的暖流,抵達彼此的內(nèi)心。我這樣想,卻不知道他們想些什么。
這樣一想,又覺得各自孤獨的靈魂,就像浩瀚宇宙內(nèi)的星球,即使彼此相望,也永遠保持一定距離,無法接近,這是天意,也是宿命。所以,每一個人,坦然接受孤獨,享受孤獨,也許是最好的自我心靈救贖。
三
蘿卜白菜,各有所愛。
清晨散步,經(jīng)常會遇到一些徒步隊。男男女女,穿著一模一樣的運動服,排著整齊的隊伍,伴著音響里轟鳴的音樂節(jié)奏,邁著整齊的步伐,大踏步疾行。還時不時地一起喊著口號,喊得震天動地。
這樣的狀態(tài),應該叫群體性的體育鍛煉,通過徒步行走,達到強身健體的目的。
一個人,行走在這個群體中,可以享受到集體活動的轟轟烈烈,讓轟轟烈烈驅(qū)趕心中所有的孤獨寂寥憂愁煩惱。這種活動,適宜愛熱鬧喜歡群體活動的人參加。
這種群體活動,需要強烈的集體意識,需要動作和節(jié)奏的整齊劃一。每一個人,都必須無條件地服從集體,無條件地配合整齊劃一。你穿的衣服與大家不一樣,你邁的步伐幅度和大家不一樣,你走得頻率快慢和大家不一樣,你喊的口號和大家不一樣——或者,大家喊口號,你不出聲,都會攪亂整個徒步隊的整齊劃一。要是參加徒步比賽活動,你稍有不慎,出了一點兒差錯,就可能一只老鼠壞一鍋湯,讓整個徒步隊蒙羞,讓全隊所有人都以鄙視的眼光盯著你,也許你會羞愧地想找個地縫鉆進去。所以,參加群體散步,最大的好處,可以強化集體意識,可以享受眾人拾柴火焰高的蓬勃旺盛的群居溫暖。最大的壞處,你只能從眾,不能有獨立意志和自由行動。
也經(jīng)常遇到三兩好友,一邊肩并肩散步,一邊海闊天空,談笑風生。相對于徒步隊,這樣的方式,人與人之間近距離接觸,對加深友情或親情大有裨益,而穿衣動作步伐節(jié)奏的選擇,又相對自由。也只是相對自由,一個人步子跟不上,鞋帶開了需要彎腰系一下,三人行就變成兩人行,兩人為了照顧一個人,也許就得放慢腳步或者停下來等候。三個人之間的步伐節(jié)奏相差太懸殊,一個疾步如駿馬,一個穩(wěn)重如駱駝,一個緩慢如黃牛,就根本難以組合成融洽愜意的三人行。
也遇到一些夫妻,或肩并肩,或手牽手,款款同行。有的時候,女的還小鳥依人。夫妻恩愛,一團溫馨。即使我,也經(jīng)常會和夫人一起悠悠漫步,老來夫妻,雖然少了浪漫的愛情,但相濡以沫的親情,也會在肩并肩的二人行中發(fā)酵得愈加醇厚。然而,既然是兩個人,就得有彼此之間的遷就和照應。一個走得快了,另一個就得放慢腳步等一等。一個想停下來賞賞花,另一個,再不情緣,也得停下腳步奉陪。一個想走這條路,另一個想走那條路,最終,就得有一個妥協(xié),倘若各執(zhí)己見,互不相讓,說不定,就得分道揚鑣。
當然,還遇見過一些獨行俠,不管是在公園里遛彎,還是沿著河邊小徑疾行,抑或就在車水馬龍人流如潮的街道旁,像“大隱隱于市”,目空一切,如入無人之境,自顧自,大踏步前行。
甚至如我,最近,剛遷居一個新小區(qū)。最低溫接近零度,清晨早起散步,不敢到戶外,隱于小區(qū)偌大的地下車庫里,趁著車主們都還沒有出車,在燈光照耀之下,沿著車道,一彎一繞,來來回回,甩開雙臂,輕輕松松,一個多小時,走上七八千步。
喜歡一個人行走的人,往往是不怕孤獨或者說是勇于接納孤獨甚至是喜歡孤獨的人。在一個人的行走里,他們筋骨松爽,血脈流暢,五臟六腑,輕松通透。一個人的行走,周圍環(huán)境是相對清靜的,即使身處鬧市,他們也會自我屏蔽嘈雜和喧鬧,讓自己的心靈靜如止水。清凈的環(huán)境,往往能起到心靈過濾的作用,俗世生活中的一切煩惱和困擾,隨著自由而輕松的行走,往往會越來越淡,最終,化作天外云煙。在清靜的環(huán)境里,可以讓自己的心靈充分放松,充分放松的心靈,可以“精騖八極心游萬仞”,可以天馬行空鯤鵬展翅。恣肆暢想。
譬如我,很多散文的構(gòu)思,都是在一個人的行走中慢慢浮現(xiàn)出來。一篇散文的開頭,憋在家里,捫心思索良久,不得其解,散步之中,突然之間,靈光乍現(xiàn),精妙之句,宛若神龍,從天而降。當下,正敲著鍵盤流淌出來的這些文字,正是我在小區(qū)地下車庫里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠轉(zhuǎn)悠出來的構(gòu)想。
當然,一個人的行走,可以想走即走,想停即停。聞到花香,可以停下來,尋覓香源。聽見幾聲鳥叫,可以停下來,追蹤聲源。邂逅萬綠叢中一點紅,可以停下來,近距離,細細審視。樹上疤痕,形狀怪異,也可以停下來,仔細端詳,暢想一處處疤痕的前世今生。河里野鴨騰飛,也可以停下腳步,欣賞它們展翅飛翔濺起一河漣漪??傊?,凡是遇到美好的,靈動的,能打動心靈的事物和風景。都可以隨時隨地停下腳步,細細觀察,慢慢欣賞,也可以掏出手機或相機,隨時拍照,留下美好的瞬間。
不期而遇的美好瞬間,往往能彈動一個人最柔軟的心弦,往往能給攝影愛好者美術(shù)愛好者文字愛好者帶來喜從天降的創(chuàng)作素材和靈感頓悟,
我的好些散文,好些攝影圖片,好些即興吟詠的短詩,都源于此。譬如我前兩天剛剛發(fā)出去的美篇,名叫《我愛楊樹眼》,圖文皆自創(chuàng),就是我多次走進楊樹林,與許許多多楊樹眼深情對視的收獲。在與它們的深情對視里,“寂然凝慮思接千載”,才有了文字和繪畫的雙重素材。
一個人的行走,讓我享受唯有獨處才能結(jié)緣的清靜和美好。一個人的行走,讓我的人生旋律里,增添了優(yōu)美的和弦音,讓我的人生旋律更加飽滿圓潤。