上世紀(jì)六七十年代到本世紀(jì)初，歲月的車輪緩緩轉(zhuǎn)動，生活的畫卷于每一個平凡的角落里悄然鋪展。周伶，一個工薪階層的女孩便誕生在這樣一個被時代洪流裹挾，物質(zhì)匱乏卻飽含人間辛酸的家庭里。她的一生充滿了波折，愿望落空，幾度抑郁。特別是在二婚后家庭的生活里，繁瑣的雜事和家庭矛盾壓得她喘不過氣來，覺得自己活在一個牢籠里。她一度想逃出去，想按自己的意愿去生活，想出去走走看看，想看看那些很久很久沒有見面的老同學(xué)，放飛自己。
　　 1967年，作為家中的長女，周伶自呱呱墜地那刻起，便決定了她必然會有一個弟弟誕生。果不其然，兩年后弟弟出生了，搶了她所有的光榮。在生男生女的傳統(tǒng)觀念里，人們還是想要生一個帶把的出來，好延續(xù)香火。老一輩們最害怕的事，是到了自己這一代便斷了傳承，愧對祖先。
　　 周伶從小長得很可愛，雙眸清澈明亮，像夜空中的星星一樣璀璨。她很好動，對什么都充滿了好奇，想去探索一番。當(dāng)她踏入云城的高中校園時，那股子聰慧勁兒更是展露無遺。她學(xué)習(xí)成績很好，在學(xué)校都是名列前茅。如果不出所料，她能考上一所好一點的大學(xué)，能實現(xiàn)自己的理想。
　　 周伶學(xué)習(xí)很認真。每當(dāng)清晨的陽光剛剛穿透薄霧，照在學(xué)校的旗桿上時，她便已然端坐在教室里，手中嘩嘩地翻閱著書本。她一句一句地朗讀著，那清脆的朗讀聲仿佛是她與知識之間的深情對話。到了上課時間，她更是專注地盯著黑板，眼神從未離開過老師的身影，那些知識點如同珍貴的寶石被她悉心珍藏于腦海。而下課后，她也不曾有絲毫懈怠，或是與同學(xué)們圍繞著一道難題爭得面紅耳赤，或是獨自沉浸在書海之中，讓思維盡情遨游。
　　 她的夢想，如同一座璀璨的燈塔，在遠方熠熠生輝。那是考上名牌大學(xué)，走出這座小小的城市，去擁抱外面更為廣闊的天地，用知識為自己和家人編織出美好的未來。在無數(shù)個靜謐的夜晚，她躺在床上，望著窗外的星空，心中一遍遍地勾勒著大學(xué)校園的模樣：宏偉壯觀的圖書館里，書籍琳瑯滿目；充滿活力的課堂上，師生思想碰撞；志同道合的朋友相伴左右，共同追逐理想。為了這個夢想，她付出了常人難以想象的努力與汗水。每一次考試取得的進步，都如同通往夢想之途的一級階梯，讓她離心中的圣地更近一步；每一回老師的贊揚與鼓勵，都如同一股溫暖的春風(fēng)，吹拂著她勇往直前的信念之帆。
　　 然而，命運的軌跡總是充滿了曲折與無常。家庭的貧困，宛如一片濃重的陰云，沉甸甸地壓在了她父親周有才的肩頭上。周有才，這個樸實無華、勤勞本分的工人，他那微薄的工資在生活的重壓之下顯得捉襟見肘。隨著孩子們一天天長大，柴米油鹽的開銷日益增長，他那原本挺直的脊梁也漸漸被生活的重負壓彎。每一個夜深人靜的時刻，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿心的愧疚與無奈如潮水般涌上心頭。望著懂事乖巧的周伶，他心如刀絞，卻又無可奈何。
　　 終于，在一個寒風(fēng)凜冽的冬日，周有才做出了那個讓他痛徹心扉，卻又別無選擇的決定。他面色凝重地將周伶叫到跟前，聲音顫抖地說道：“伶兒，爸對不住你，家里實在是沒辦法了，明年不去上學(xué)了，去汽修廠打工掙錢，供你弟弟念書，維持這個家。”聽著父親這樣說，周伶如遭雷擊，淚水瞬間模糊了雙眼，她死死地抓住父親的衣角，聲嘶力竭地喊道：“爸，我不想退學(xué)，我想考大學(xué)，我以后能掙好多好多錢讓咱們家過上好日子的！”父女倆陷入了激烈的爭吵，周伶把自己反鎖在房間里，不吃不喝，整整三天。她覺得自己的世界在那一刻轟然崩塌，所有的夢想都化為了泡影。但最終，現(xiàn)實的殘酷還是無情地擊敗了她的倔強。她懷著沉重的心情，開學(xué)的時候，沒有再去那充滿歡聲笑語的校園，而是在都昌，進了那家彌漫著油污與嘈雜聲的汽修廠。
　　 初入汽修廠的日子，對周伶而言，猶如置身于無邊的黑暗深淵。每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光還未照進車間，她便已開始了一天繁重的勞作。臟亂差的環(huán)境，油污沾滿了她的雙手和衣裳，刺鼻的機油味充斥著她的鼻腔。那冰冷堅硬的機械零件，在她嬌嫩的手上留下了一道道傷痕。曾經(jīng)纖細的手指變得粗糙不堪，昔日白皙的面龐也被歲月刻下了滄桑的印記。但即便身處如此艱難的境地，周伶內(nèi)心深處那簇夢想的火苗卻始終未曾熄滅。每當(dāng)夜深人靜，工友們都已進入甜美的夢鄉(xiāng)，她總會躡手躡腳地從枕頭下掏出那幾本早已翻得破舊的課本，借著微弱的燭光，如饑似渴地閱讀著。那些文字，如同黑暗中的點點星光，給予她繼續(xù)前行的勇氣和力量。
　　 每到月初一發(fā)工資，周伶就會將大部分工資全部交給家里，供給弟弟周景豪去讀書。
　　 就在周伶以為自己的人生將永遠被禁錮在這暗無天日的牢籠之中時，一個勤奮的男子，丁學(xué)藝如同一束溫暖的陽光，悄然照進了她的世界。丁學(xué)藝，是汽修廠的一名資深員工，他身材魁梧，心地善良，為人忠厚老實。他早就注意到了周伶這個與眾不同的女子，那眼中偶爾閃過的堅定光芒，那在困境中依然挺直的脊梁，都深深地觸動著他的心弦。于是，他總是默默地在工作中給予周伶幫助，在生活里為她送去關(guān)懷。
　　 記得有一次，周伶在修理一輛大型貨車時，不小心被一顆滑落的螺絲砸傷了腳趾。丁學(xué)藝聞訊趕來，二話不說，背起她就往醫(yī)務(wù)室狂奔。那一刻，周伶伏在丁學(xué)藝寬厚的背上，感受著他那急促的呼吸和有力的心跳，心中涌起一股前所未有的安全感。在丁學(xué)藝的悉心照料下，周伶的傷勢很快痊愈。從那以后，兩人之間的感情逐漸升溫，發(fā)展成了男女關(guān)系。
　　 那是一個微風(fēng)輕拂的夏夜，繁星點點照亮了夜空。丁學(xué)藝手捧著一束嬌艷欲滴的野花，懷著忐忑不安的心情，來到了周伶的面前。他漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說道：“周伶，我……我喜歡你很久了，你愿意……愿意和我在一起嗎？”周伶望著眼前這個真誠質(zhì)樸的男人，心中充滿了感動。她微微頷首，臉上泛起了一抹羞澀的紅暈。
　　 他們的婚禮簡單而溫馨，沒有奢華的排場，沒有昂貴的彩禮，但那兩顆緊緊相依的心，卻比任何金銀財寶都更為珍貴?；楹蟮纳睿降刑N含著甜蜜。他們一起面對生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨，相互扶持，相互陪伴。
　　 不久之后，他們愛情的結(jié)晶——女兒丁曉荷誕生了。丁曉荷的啼哭聲仿佛是世間最動聽的樂章，為這個小家庭帶來了無盡的歡樂與希望。周伶望著襁褓中那粉嘟嘟的小臉，心中暗暗發(fā)誓，一定要給女兒創(chuàng)造一個幸福美滿的未來。她不想讓女兒跟她一樣被生活所脅迫，不會被貧窮斷送自己的未來。
　　 為了實現(xiàn)這個誓言，周伶和丁學(xué)藝更加拼命地工作。然而，隨著丁曉荷的成長，家庭的經(jīng)濟壓力也如巨石般壓得他們喘不過氣來。每年的學(xué)費、書本費、補習(xí)費，雜費一大堆，樣樣都得交錢。但盡管如此，他們倆口子咬著牙也要讓女兒完成學(xué)業(yè)。
　　 然而不幸的是，丁學(xué)藝的身體越來越差。去醫(yī)院一檢查，被查出患癌癥晚期。這個消息如晴天霹靂，砸得這個家庭猝不及防。五個月后，丁學(xué)藝走了。那時丁曉荷才十二歲，正在讀初中。
　　 丈夫走了，所有擔(dān)子就全壓在周伶的身上。她在想，難道女兒就真的要走她的老路？她不甘心，不能就這樣毀了女兒的前程。還沉浸在喪夫之痛的周伶很快經(jīng)人介紹，認識了丁大壯。丁大壯是汽配廠員工，車間環(huán)境條件比汽修廠干凈，還是正兒八經(jīng)的國營企業(yè)。丁大壯也是喪偶，帶著兒子丁文舟相依為命。不過丁大壯家庭條件可以，養(yǎng)個兒子錯錯有余，唯一缺的就是差個老婆。經(jīng)媒人一介紹，倆人婚禮都沒辦就領(lǐng)了證，過到了一起。
　　 有了丁大壯的加入，周伶身上的擔(dān)子仿佛輕了許多，生活也在慢慢變好。她想著等女兒大學(xué)畢業(yè)參加工作后，自己就可以光榮退休，然后再去看看那些老同學(xué)，敘敘舊。在那些老同學(xué)里，周伶最想見的是高中時期的初戀慕晨風(fēng)。更確切的講，他們還不算初戀，只是心生好感，還沒有到捅破那層薄如蟬翼的窗戶的地步。在那個時代，男女關(guān)系都很謹慎，尤其是在學(xué)校嚴明禁止的情況下，他們根本不敢逾越。
　　 周伶雖然不缺吃不缺穿，可是和丁大壯過的日子很不順，經(jīng)常會因為一些雞毛蒜皮的小事而心生悶氣?？蔀榱伺畠憾院?，她也只能忍氣吞聲，不敢有絲毫怨言。丁大壯是一個大男子主義者，還愛喝點小酒。他下班一回到家，就開始指揮周伶干這干那，自己則翹個二郎腿坐在桌子旁悠閑地喝著茶，看著當(dāng)天的報紙。
　　 很快十年過去，丁曉荷和丁文舟大學(xué)畢業(yè)，并且都參加了工作。而這個時期也正是經(jīng)濟飛速發(fā)展的時代，都昌發(fā)生了很大的變化。巧的是，他們的一雙兒女卻暗生情愫，對彼此有了愛慕之情，還在一次酒后喝多發(fā)生了關(guān)系。直到丁曉荷肚子變大，倆口子才知道這事。好在倆人沒有任何血緣關(guān)系，不算近親。既然木已成舟，丁大壯和周伶一商量，就給他們舉辦了一場婚禮。兒子結(jié)婚后丁大壯還笑呵呵地說，丁文舟給他老丁家省了一筆彩禮，說肥水不流外人田正好。這個時候正是彩禮開始盛行的年代，許多人家由于拿不出彩禮，兒子娶不到老婆比比皆是。
　　 丁曉荷懷孕后，讓整個家庭沉浸在喜悅與期待之中。周伶更是忙前忙后，無微不至地照顧著女兒的飲食起居。隨著時間的推移，丁曉荷的肚子越來越大，圓鼓鼓的像裝了一個大氣球。由于懷了身孕，丁曉荷不得不辭去工作，在家安心養(yǎng)胎。
　　 然就在這個時候，周伶卻收到了高中同學(xué)在云城聚會的邀請。那些曾經(jīng)一起在校園里揮灑青春，追逐夢想的同窗好友的面容，瞬間在她的腦海中浮現(xiàn)。那些充滿歡聲笑語的日子，那些激情澎湃的誓言，猶如昨天發(fā)生的一般清晰。特別是她聽到同學(xué)說慕晨風(fēng)也會來時，內(nèi)心止不住地跳動了一下，那久違的思緒又從她的記憶深處被翻起。她想去參加同學(xué)聚會，于是在全家吃飯的晚上和丈夫丁大壯商量。
　　 “大壯，我想去參加同學(xué)聚會?！敝芰娴难壑虚W爍著期待的光芒。
　　 “不行，曉荷懷著孕，需要人照顧，你走了誰來管？”丁大壯眉頭緊鎖，語氣堅決。
　　 “就幾天時間，我快去快回，保證不會耽誤事兒的。”周伶試圖說服丈夫。
　　 “那也不行，懷孕可不是小事，萬一有個閃失，后悔都來不及。”丁大壯的態(tài)度沒有絲毫松動。
　　 “爸，我覺得還是讓媽去一次?！倍院砷_了腔。
　　 “爸，你就讓媽去一次，畢竟同學(xué)聚一次會也不容易，曉荷就交給我來照顧幾天?！倍∥闹垡矌驼f了一句話。
　　 “算了，既然兒女都這樣說，那你就快去快回?！?br />　　 得到全家的首肯，周伶仿佛一下子年輕了好多歲。她這幾天忙著購買一些都昌本地的特產(chǎn)，打算聚會時送給那些同學(xué)。為了這次聚會，周伶還去商場購買了兩套漂亮的衣服，想將自己打扮得漂漂亮亮的，給同學(xué)們留個好印象。最關(guān)鍵的是，她很想見一見慕晨風(fēng)。
　　 就在周伶這幾天準(zhǔn)備要出行時，女兒胎位卻有了異象，被緊急送往醫(yī)院。好在胎兒沒什么大礙，醫(yī)生開了一個方子，抓了一些藥，周伶便領(lǐng)著女兒回了家?；氐郊遥芰娼淮幌?，打算三天后出發(fā)?？蛇@個時候卻受到了丈夫丁大壯的反對。她要求妻子周伶寸步不離地照顧丁曉荷。丁文舟由于工作的事，不能時時陪在妻子旁邊，所以時間就起了沖突。這個時候女兒丁曉荷也在旁邊勸自己的媽媽，說等她生完孩子后，讓丈夫丁文舟一起陪著周伶去云城走走。
　　 周伶不甘心，她開始回憶起曾經(jīng)與同學(xué)們一起度過的那些美好時光。那些一起為了考試而挑燈夜戰(zhàn)的日子，那些在操場上暢談理想的瞬間，那些相互鼓勵，相互支持的溫暖時刻。
　　 “大壯，這或許是我這輩子唯一一次能和同學(xué)們重聚的機會了，我真的很想念他們。”周伶的聲音中帶著一絲哀求。
　　 盡管周伶強烈央求，可丁大壯依然不為所動，在他看來，照顧好懷孕的女兒才是當(dāng)下最重要的事情。見丁大壯還是不同意，周伶無奈地低下頭，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，心中迫切地想去參加這次聚會。
　　 然而一天后，丁曉荷再一次住院。這次有些兇險，醫(yī)生吩咐要讓家屬時刻陪伴在孕婦身旁，防止意外發(fā)生。女兒的情況，讓周伶徹底打消了去和同學(xué)聚會的機會。她對女兒說，不走了，安心留下來照顧她。為了照顧好女兒，周伶把工作也辭了。
　　 兩個月后，嬰兒呱呱墜地，老丁家迎來了寶貝孫女。孫女剛出生，她們母女都需要人照顧。沒辦法，周伶充當(dāng)起了家里最重要的角色，照顧起一家人的飲食起居，無微不至。一年后，丁曉荷產(chǎn)后恢復(fù)開始找工作，可面試的公司都因為她需要照顧孩子的原因而拒絕了她。好不容易找一家公司愿意錄用她，結(jié)果這個時候，周伶的同學(xué)又提出聚會的邀請，而且她還欣然應(yīng)允了。上次是丁大壯站出來阻止周伶去參加同學(xué)聚會，而這次連丁曉荷也站了出來。丁曉荷說好不容易剛在一家公司面試上，孩子需要奶奶照顧，這個時候不能去。就這樣，母女倆第一次發(fā)生了矛盾。周伶沒法，為了女兒只能繼續(xù)妥協(xié)。
　　 然日常的瑣碎家務(wù)，和丁大壯的叨叨念，讓周伶煩不勝煩。日子在這種苦悶中悄然流逝，孫女彤彤也在慢慢長大?？蓾u漸地，周伶的臉上失去了往日的笑容。她覺得自己的生活就像一潭死水，沒有絲毫的波瀾和希望，覺得很憋屈，有一塊石頭在心口上堵著。