【柳岸·星】冰天雪地里的熱與暖(散文)
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。”柳宗元的這首七絕名作《江雪》,寥寥數(shù)語,便勾勒出一幅冬日里孤寂、蕭條、寒冷而堅韌的畫面,且也讓我對冬天另眼相看,一縷對其別樣的情愫油然而生。那冰天雪地的寒冬,仿佛追隨著這些詩文標(biāo)點突然闖來,映在眼前。
詩詞美就美在,不僅寫了冬至寒、冷中釣,雪里景、孤舟蕭,更凸顯了冷里堅、寒中暖……表達(dá)了凋零中的堅守、不屈,衰亡里的希望與溫馨……
一、冷暖 ? 今昔
冬天的寒冷,是一種深入骨髓的體驗。
清晨,當(dāng)?shù)谝豢|陽光還未完全穿透冰冷的夜幕,大地被一層厚厚的白霜覆蓋。草木的枝葉上,凝結(jié)著晶瑩剔透的霜花,甚或雪花、冰凌或冰蓋,宛如大自然精心雕琢的藝術(shù)品,每一片葉子、每根枝條都像鑲嵌了鉆石寶玉,有的枝椏被白色的雪或透明的冰囊括,看上去或冰清玉潔或玲瓏剔透,在陽光下閃爍著清冷的光芒。一經(jīng)冰雪打扮裝點,整個田園仿佛銀雕玉琢一般,珠光寶氣身價陡增,不知升了幾個檔次?
這冰雪世界,像大自然的鬼斧神工,將平凡的大地幻化成了一個夢幻般的“玻璃世界”“琉璃仙境”。然而,這美輪美奐之下,也藏著往昔冬日的凜寒與艱辛。
早晨出門的瞬間,冷空氣如潮水般涌來,瞬間穿透衣物,讓人不禁打個寒顫。呼吸之間,白色的霧氣在眼前彌漫開來、升騰蕩漾,仿佛每一口呼吸都在與寒冷的空氣、天地進(jìn)行一場激烈的對抗。
至今不忘,青少時代生活在鄉(xiāng)下的艱難歲月。
在孩子們眼里,隆冬顯得格外冷酷威嚴(yán)無情。我1960年生人,那年月正當(dāng)缺衣少食,身穿粗布的空心棉衣棉褲,卻無力抵御所有的冰雪嚴(yán)寒;置身野外干農(nóng)活、摟草、走路等,經(jīng)常凍得渾身發(fā)冷面紅耳赤,身體瑟瑟發(fā)抖、牙齒嘚嘚打顫,面部、鼻尖、雙耳、手腳凍得生疼,雙手凍麻無法握住農(nóng)具;每年冬季,我的雙腳雙手總要生凍瘡、流血化膿紅腫;手腳凍得裂口子,不小心觸碰到硬物,就鉆心地疼痛;有時候凍傷的雙腳,腫大得穿不上鞋子,甚至走路都困難。
每一個孩子的童年記憶里,天寒地凍可能都是刻骨銘心的。
故然,冬天的穿衣戴帽、被褥保暖,對人們提出了更高的要求。以前生活困難,沒有毛衣毛料,無保暖內(nèi)衣,50 年前連秋衣、秋褲也沒有,棉布衣服保溫性差;更沒有保暖內(nèi)衣、純毛布料、純毛衣衫、派克服、面包服、羽絨服、鴨絨服等。許多人被凍出毛病,甚至因冷搭上性命。
現(xiàn)在好了,改革開放以來,民富國強、人民生活大大改善。我們不再為吃飯穿衣發(fā)愁。城鄉(xiāng)滿街遍布的商業(yè)店鋪、商場、商業(yè)大廈,什么高級棉料、毛料沒有?保暖內(nèi)衣薄薄的一層,簡直能頂舊時的半件棉襖棉褲。即使在室外,毛料衣服和羊毛衫、羊絨衫、厚毛衣、鴨絨服,也能把你“捂”得大冬天冒熱汗。
二、御寒 ? 冬閑
你去城鄉(xiāng)看看,尤其是傍年靠節(jié),大街小巷人來人往、個個行色匆匆風(fēng)風(fēng)火火,商業(yè)街區(qū)店廈人滿為患,若從高空打眼一看,簡直像螞蟻搬家、密密麻麻。都在為冬天的儲備奔忙,為過年置辦吃穿用品,采買各種棉毛衣裳、日用百貨。
以致冬季,棉衣讓人們穿得鼓鼓囊囊,似乎每個人都胖了幾圈、整個人臃腫起來。
這期間,白天晚上,家里家外、上班下班,人們隨時隨地都在打算料理:過年買什么東西,過冬還需要什么吃穿用品?每個家庭成員都在計劃之列,這個兒子閨女、那個孫子外甥……還會時不時地和鄰居聊聊,與同事談?wù)劊ネㄏ嚓P(guān)情報信息;尤其是家庭主婦,即使走在路上,腦子也不閑著,在默默籌劃父母的冬衣、兒兒孫孫的過年新裝;吃罷飯,又開始考慮家里還缺什么,辦了什么待辦什么?邊尋思,嘴巴咕嚕著偶爾還會蹦出幾個什么詞,那是內(nèi)心點數(shù)籌辦物品時,太過入境沉湎忘我情態(tài)而自言自語說漏了風(fēng)聲……在街上遇到鄰居姐妹,總少不了議議“過年”、論論“過冬”,圍繞這兩個中心詞打轉(zhuǎn),否則如何對得起漸漸走近的“年獸”、匹配上那冷酷無情的冰天雪地?也時常笑盈盈地互相打聽一番,這個那個哪里有賣的、多少錢一件?反正入冬以后,在緊鑼密鼓悶頭忙碌的同時,每天都在掐著手指頭,計數(shù)還有多少天過年、幾日幾時開始“交九”(冬季“九九”)……
另有棉鞋、棉靴,棉毛手套、棉毛圍巾、棉毛帽子等,也是人們過冬必不可少的保暖防護(hù)用品,免得凍傷。藥品和保健用品,也要格外多備些,冰天雪地、路滑且冷,誰愿意出門?何況冬季是感冒、呼吸道疾病、一些傳染病的高發(fā)季節(jié),人們會多儲備一些常用藥品,如感冒藥、止咳藥、退燒藥或消炎藥、抗生素類。此外,像潤唇膏、護(hù)手霜等防止皮膚干裂的保健用品也是多多益善。
特別是女人,更是少不了這些“膏霜”,還有護(hù)膚、美膚、各類化妝品,在冬天更是格外重要、一分一秒都不可或缺。
不光穿的。還有各種家用電器,電熱器、電暖爐、電熱毯、暖手寶、空調(diào)器等取暖設(shè)施都要齊備;各種煤爐:蜂窩煤爐、散煤爐、焦炭爐;有集體供暖的省心,沒有的,則自己忙活買煤買焦炭,再去集市買引火草,或買木塊,木渣,松球,搬回家自己燒暖氣爐取暖;抑或自己上山刨樹根、摘松球、撿枯樹枝、摟荒草、摟樹葉,以及進(jìn)山搜刮作物秸稈和木柴,作為冬季取暖的重要燃料。
就是再簡單不過的應(yīng)急燈、手電筒、蠟燭、火柴、打火機,以及相關(guān)的電源等,人們都會很上心地備好。不備行嗎?冰雪常會損壞供電線纜而斷電,或一旦臨時停電,這些不起眼的小物件就派上了大用場。冰天雪地、寒風(fēng)刺骨的,你能半夜三更滿街跑著去臨時購買嗎?再說人家店面可能早歇業(yè)了。你這一夜或幾晚上怎么過?還不把你悶個半死?生氣上火自然不必說。滿家老少一天、甚至幾日的溫馨好日子,便會因此給打折或破壞掉。一家人的精神損失,誰來補償、理賠?
反正,為過年、越冬、抵御冰雪,人們自古不懼冬天、不服寒冷,非要把個寒冷隆冬過得熱火朝天!千方百計挖空心思地與冰雪嚴(yán)寒對著干。仿佛要把冷冬拒之千里、身體之外,將整個冬季驅(qū)逐“出境”、從生活中趕走,誓將不一定富裕的小日子,在數(shù)九寒天照樣過得熱鬧紅火、溫暖溫馨!
人們在冬日的忙碌與籌備,恰似一場與寒冷宣戰(zhàn)的盛大戰(zhàn)役,每一個舉動都是對生活、人生的熱愛與堅守;每一份儲備都是對溫暖與美好的執(zhí)著追求,令冰寒的季節(jié)涌動不屈不撓的生活熱浪;親手創(chuàng)辦一抹冰雪世界里的溫暖,打造一個“冬天里的春天、夏天”,在冰天雪地煎炸烹炒出一桌熱氣騰騰的滾燙日子、沸騰的新生活。
給單調(diào)乏味、蕭索清冷的冬日百姓流水日子,平添幾分“暖氣”、人氣、愉悅與色彩。
三、隆冬截屏
除卻以上,冬天,人們還會收藏一些其他物品。
床上用品當(dāng)然不可忽視,棉褥子、厚棉被、毛毯等是冬季床上添加、必備的保暖用品。
人們會在冬季來臨之前,早早地打算好、到處采買,繼而或手工縫制,或機器縫紉。當(dāng)冬天珊珊來臨,這一切早已準(zhǔn)備妥了。那厚厚的棉被,仿佛是冬日的暖陽被人們收納進(jìn)了被窩,每一絲棉絮都承載著對溫暖的渴望,每一次躺臥都似讓溫暖的懷抱輕輕擁住、環(huán)繞。
總之,人們會把冬天的儲備搞得很隆重。還有其他家庭雜活。人們會趁冬閑時段,進(jìn)行各種編制或編織活動事項,男人可以來點小制作、做些家庭用品,或編制竹籃、柳條籃,有的男人還會編炕席、竹席子,鍋用秸稈篦簾、竹篦簾。女人則繡花、織花邊、縫縫補補,在冬天里把平時沒工夫做的活計,集中收拾干了。
冬天的寒冷,把許多人“圍困”在家,比較悠閑無事可做,人們?yōu)榉潘尚?、打發(fā)無聊時光,便著手建設(shè)家庭室內(nèi)文化、娛樂與休閑,滿足這些自然的需求。冬季的夜晚較長,是人們讀書學(xué)習(xí)的好時機。在寒冷的冬夜,坐在溫暖的室內(nèi),甚至熱炕頭上,閱讀一本好書、幾份報刊,是一種很好的自我充電、提升品位與消遣的上佳途徑,可滿足人們不同的興趣愛好和求知欲望,特別是讀書給人以難得的熏染、享受與陶醉。
而各種休閑娛樂器具,如軍棋、象棋、圍棋、撲克牌等棋牌類用品,更成了家庭冬季娛樂的常見儲備項。吃罷午飯、晚餐,人們會時常邀請熟人朋友鄰居來家一起玩耍,打牌、下棋、喝茶,說天道地、拉閑呱兒;或者,一家人閑暇無事,圍坐在一起下棋打牌,嘻嘻哈哈邊玩邊聊,一節(jié)節(jié)幽默段子,天南地北的傳說、故事、軼事、奇聞接連不斷,頗能增添家庭樂趣,增進(jìn)家庭成員之間的感情,營造出熱火朝天的冬日生活場景與溫馨的氛圍;嘴巴也不閑著,忙里偷閑嗑著瓜子、吃點零嘴,又需說話、又要嬉笑,這張嘴巴夠忙的;雙手亦然,同樣忙得不可開交,又得摸牌持牌搬棋子,又得抓瓜子、配合嘴巴嗑瓜子;快樂輿情至高潮點位,說不定還得像劇院看戲的觀眾那般拍手鼓掌、搖旗吶喊。你說你有多忙!
一家人圍聚一起休閑娛樂的時光,宛如冬日壁爐里燃燒的火焰,驅(qū)散了寒冷與孤寂,照亮了家庭的每一個角落。那些歡笑與溫馨,像陽光一樣照進(jìn)每個人的心里,它們其實發(fā)自每個人,又回饋照亮了每一顆心。嗯,不錯,這里面有一點生活的哲學(xué)。
你看這場面,一家?guī)卓诔燥柡茸悖砩虾霞引R聚燈下,或干活、或編織、或讀書、或閑聊,書香氤氳,歡歌笑語;個個手口不閑,男工女織,或書琴棋牌,其樂融融;這一幀家庭生活截圖,生活氣息濃郁,煙火味爆棚,手足情、父女情、母子情交相輝映、共同沸騰,全家老少聯(lián)手出場,好似彩排演出了一幕熱騰騰的生活實景戲劇,仿佛一張圓滿和美的現(xiàn)場直播“三D全家?!?。
整個一個美妙動人的“和諧小社會”嘛。
這個家庭小景、散點截面,在我眼里就是滾燙的日子、沸騰的生活!是冬天里的縮微春天。
也是千千萬萬百姓的尋常日子;更是他們心相的投影、他們的生活與生命的直觀而形象的真實再現(xiàn)!
你即使不在現(xiàn)場,只需想想這熱火的場面,便會被其深深感染、同化同感、甚至共情,亦或興奮激動或感動不已。
其實,你也許永遠(yuǎn)無法確切地知道,我們的世俗生活、我們的流水煙火日子,究竟有多么巨大的魅力、魔力與感染力。
四、悲凄 ? 風(fēng)景
在每一個冬天,我都能時??吹缴鲜龊D月、大街小巷人來人往的紅火熱鬧場面。
然而,這寒中有暖,這熱中有冷。
幾乎每一次,我都會不自覺地站定于原地,仔仔細(xì)細(xì)觀看這樣的人群、端詳如此的景象。在這個社會大舞臺,沒有中心人物,沒有男 A 女 B 角色,沒有 C 位。這里,只有蕓蕓眾生、只有平民百姓、甚至“烏合之眾”。是他們,深深地觸動了我,吸引了我,激動著我,感動著我!還有,深深地——刺痛了我。
平素遇到這樣的場面,我心里經(jīng)常不是滋味、百感交集:既有溫暖的熱流滾滾,又有復(fù)雜的情感涌動;有時候,被這場景激動得心潮澎湃,有時則被感動得內(nèi)心滾燙,甚至心海沸騰不能自己;有時候,在街邊呆站著的我,心中疼痛不已;有時候,喟嘆哀思中,甚至痛苦得淚流滿面。
這天地之寒,這人群之熱,在我心海洶涌、沖撞、奔突、澎湃!
我為這蕓蕓眾生的庸常普通生活,心生同情、不舍、遺憾、惆悵;看著這遍地的普羅大眾,我又時常想起他們的艱難時世;想起千千萬萬的黎民百姓,千百年來的苦難命運;想起億萬庶民萬年不變的悲慘宿命——永遠(yuǎn)生活在社會的最底層……
他們平日里東奔西跑、忍饑耐寒,甚至起早貪黑、披星帶月、風(fēng)餐露宿……他們,長年累月在忙什么?究竟在忙碌什么呢?
大街小巷這個人影熙攘的場景,再次直觀形象、生動鮮明地再現(xiàn)了蕓蕓眾生的勞碌貧苦、悲慘命運。
黎民百姓,他們一輩子如此操勞、奔命、忙碌。甚至,其中一些人直到臨死,還在不停地四處奔波,為半件布衣勞碌,為一口飯食奔命。
幾十年來,我無數(shù)次地、不斷地問自己:他們——其實也包括我自己,這樣庸庸碌碌一輩子,究竟是個什么概念?其意義、價值,其規(guī)格、尺寸,其境界、分量,究為幾何?
他們是否想過,這樣的庸常世俗化,這般的碌碌無為,說到底,究竟為了什么?就為一件衣?一口飯?就為如此活著,生生不息?
活著目的為何?活著,僅僅為了活著嗎?
在這冰天雪地,在這冰冷的人間,我似乎有理由更加清晰明朗地感喟:這冰天、這人世,該怎么相對、相適?你,怎樣與這個寒季諧和、統(tǒng)一?如何同這令人寒心的俗世對峙、攜手、相視?
…………
這,就是我的冬天;這,就是我心中的隆冬;這,就是我念念不忘、情感復(fù)雜的,既為之激動、感動,又為之心疼、為之哀哭、為之悲憫、為之心碎的冰天雪地寒冷冬季。