夜夢(mèng)中醒來(lái)，兩張清晰的微笑的面孔呈現(xiàn)在眼前，久久未曾消失……
　　 我好久沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)了，但是昨天晚上卻突然夢(mèng)見(jiàn)了已經(jīng)去世的爺爺奶奶。爺爺在老屋的柜子里翻找著東西，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他扭轉(zhuǎn)身看著我笑。我問(wèn)他：“你找什么呢？”他也不說(shuō)話(huà)，只是笑，一如他活著時(shí)的最后那幾年的癡呆狀態(tài)……
　　 我正要說(shuō)什么，爺爺卻變成了奶奶。奶奶也是滿(mǎn)臉的微笑，一邊笑還一邊對(duì)我說(shuō)：“恁爺爺現(xiàn)在傻嘞啥也不知道了，我給他找件能穿的衣裳……”我正要跟奶奶說(shuō)些什么的時(shí)候，他們卻都消失了，夢(mèng)也換成了別的情境，我卻記不得了。
　　 醒來(lái)的我睜著眼睛看著漆黑中隱隱泛出微白的光的吸頂燈，我的眼前卻是不曾消失的兩張慈祥的笑臉，是那樣清晰。
　　 爺爺生命最后的那些年，患了阿爾茲海莫癥，一開(kāi)始，他只是記不住別人跟他說(shuō)過(guò)的話(huà)，大家就逗他，不斷問(wèn)他同樣的問(wèn)題，而他總是給大家不同的答案，于是大家就笑。只有奶奶，把醫(yī)生叮囑的不能讓病人亂跑以防走失的話(huà)牢牢記在了心里，每時(shí)每刻都在看著爺爺，不讓他脫離自己的視線(xiàn)。
　　 爺爺?shù)牟∫荒曛乇纫荒辏葼敔敶罅肆鶜q的奶奶為了不讓爺爺亂走動(dòng)，總是像個(gè)老母親一樣和爺爺一同在大門(mén)口坐著曬太陽(yáng)。奶奶手里總是拿著一包瓜子，她一邊答著爺爺有一搭沒(méi)一搭的胡言亂語(yǔ)，一邊把嗑好的瓜子仁遞到爺爺?shù)氖种校瑺敔斁拖駛€(gè)孩子，聽(tīng)話(huà)地接過(guò)奶奶遞來(lái)的瓜子，一把全放進(jìn)嘴里，一邊大口地嚼著，一邊繼續(xù)不知所云。
　　 我去看他們，奶奶就跟我說(shuō)：“恁爺爺現(xiàn)在傻嘞啥也不知道了，給他嗑瓜子還能讓他安安生生在這里坐一會(huì)兒，要不就不知道跑到哪里去了。”
　　 然而爺爺?shù)牟〗K于發(fā)展到了“入膏肓”的階段，他不僅白天需要人“嚴(yán)加看管”，到了晚上，也需要有人招呼著了。因?yàn)樗谄鹨沟臅r(shí)候會(huì)打開(kāi)門(mén)自己走出去，那時(shí)候，奶奶也是九十多歲的人了，不能完成夜里看管爺爺?shù)娜蝿?wù)。于是，我們?nèi)胰司洼喠髟跔敔斈棠痰淖√幹蛋?。我在晚上值班的時(shí)候，就常常聽(tīng)爺爺在半夜里喊：“娘！娘！”
　　 奶奶就回答：“三更半夜喊啥嘞！快睡吧！”爺爺聽(tīng)了就“哦”了一聲，躺下繼續(xù)睡去了。
　　 爺爺最后住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，90歲，已經(jīng)是植物人狀態(tài)了。96歲的奶奶去醫(yī)院看他，還在叮囑他：“好好瞧病，早點(diǎn)好了回家?！彼f(shuō)得很認(rèn)真，在她的眼里，爺爺真的還會(huì)再康復(fù)起來(lái)回到家里和他共度余生。
　　 可是這一次爺爺沒(méi)有聽(tīng)奶奶的話(huà)，他在醫(yī)院住了二十八天，終于沒(méi)有能夠再回到家中。
　　 到了爺爺去世下葬那一天，奶奶也特意也跟隨我們回到老宅，她看著冷凍棺里的爺爺，用手摸著棺蓋，就像爺爺還活著那樣輕聲說(shuō)：“你先走吧！到那邊等著我?！贝撕螅棠逃只盍肆?，2021年夏收時(shí)去世，享年102歲。
　　 爺爺奶奶1938年結(jié)婚，爺爺對(duì)比他大好幾歲的奶奶并不滿(mǎn)意，認(rèn)為他們不般配。奶奶嫁給爺爺時(shí)十九歲，而爺爺那年才13歲！他對(duì)這樁父母包辦的婚姻懵懵懂懂，也對(duì)這個(gè)大了自己六歲的“大”女人難生一絲好感。這注定了他們的婚姻難以幸福美滿(mǎn)，但他們卻共同生活了70年。
　　 促使奶奶堅(jiān)守著自己的婚姻的，是爺爺?shù)囊环庑?，那封信是奶奶一生在?ài)情、家庭、婚姻上的精神支柱。
　　 奶奶是個(gè)典型的舊社會(huì)女子，知道自己不受“小”丈夫的待見(jiàn)，卻依然百依百順，也用令人難以想象的隱忍忍受著成年后的爺爺?shù)陌侔阆訔?、厭惡甚至暴力，?jiān)定地秉持著“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”默默吞咽著自己的冤屈。
　　 而不肯屈服于命運(yùn)的爺爺則憑自己的努力用考上學(xué)來(lái)擺脫家庭的束縛，他先是在本村的小學(xué)校做教師，后來(lái)又考到了邯鄲師范學(xué)校，終于有了離開(kāi)他所厭惡的家的機(jī)會(huì)。
　　 有人勸奶奶應(yīng)該阻攔爺爺去上學(xué)，然而奶奶沒(méi)有做。后來(lái)，抗美援朝開(kāi)始，思想先進(jìn)的爺爺立刻在學(xué)校里報(bào)名參了軍。出發(fā)前，他給家里寫(xiě)過(guò)一封信告知情況。奶奶不識(shí)字，只低著頭做著手里的針線(xiàn)活聽(tīng)著別人讀信，聽(tīng)到爺爺已經(jīng)出發(fā)時(shí)，她頓了頓，隨即把左手的大拇指放進(jìn)了嘴里，吮去被針扎出的血。
　　 爺爺有文化，在部隊(duì)受重視，很快轉(zhuǎn)干做到連長(zhǎng)的位置。由于長(zhǎng)久不能回家，家里便有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)爺爺在部隊(duì)有了相好，早晚要和奶奶離婚。也有人就慫恿奶奶應(yīng)該去部隊(duì)鬧，奶奶也不說(shuō)話(huà)，只是悶頭做著手里的活計(jì)，只在沒(méi)人的時(shí)候獨(dú)自流淚，不知如何是好。
　　 或許是在部隊(duì)受到了某些教育，有一年，爺爺竟然史無(wú)前例單獨(dú)給奶奶寫(xiě)了一信，大意就是“你獨(dú)自在家付出了很多，我感覺(jué)對(duì)你虧欠，很對(duì)不起你”的意思。奶奶聽(tīng)著村里的先生一句一句讀信，表情平靜沒(méi)有任何驚訝或感慨，只是任憑淚水滴滴答答落在還沒(méi)納好的鞋底上。
　　 此后不久，爺爺便接奶奶到部隊(duì)隨了軍。
　　 此后多年，每當(dāng)爺爺因某些原因?qū)δ棠滩缓玫臅r(shí)候，奶奶也不爭(zhēng)辯，只是自言自語(yǔ)講起這封信，讀出爺爺寫(xiě)的那些話(huà)（真的很驚訝于不識(shí)字的奶奶居然只聽(tīng)了一遍就能記得那么準(zhǔn)確），這時(shí)爺爺便收斂了自己。我小時(shí)候就聽(tīng)奶奶講過(guò)幾次。直至后來(lái)爺爺去世以后，這封信也就成了奶奶思念爺爺?shù)募耐?，她在講的時(shí)候，總是一臉幸福，陷入溫暖的回憶中。
　　 我最后一次聽(tīng)奶奶講這封信，是在爺爺去世后的第六年的春節(jié)，那一年麥?zhǔn)諘r(shí)，102歲的奶奶便追隨爺爺去了……
　　 我記得老了的爺爺曾不止一次地對(duì)奶奶說(shuō)：“如果可以，等咱都老了，下輩子還在一起。”奶奶便回答：“那我可不能再比你大好幾歲了，我要比你小，得讓你來(lái)照顧我。”
　　 在她去世前的每年春節(jié)，總是趁家里沒(méi)人的時(shí)候自己一點(diǎn)點(diǎn)挪到供桌前，久久地坐在那里，那里有爺爺?shù)恼掌@個(gè)動(dòng)作，奶奶重復(fù)了六年。
　　 六年了，他們終于又在一起了。爺爺比奶奶小六歲，奶奶讓爺爺?shù)攘怂?，?lái)生他們總算般配了。
　　 這莫非就是上天的安排？
　　 眼前像電影一樣，閃播著二老的往事，直到窗外呈現(xiàn)了初冬乍寒的晨光……
　　 其實(shí)，男人是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，那個(gè)妻子或許正是上天派來(lái)來(lái)接替母親的職責(zé)，讓他在外歷經(jīng)風(fēng)雨之后能夠繼續(xù)感受母愛(ài)的安全與溫暖，獲得心靈的慰藉吧。
　　 愿爺爺奶奶安息。