【菊韻】當(dāng)雪花飄落(散文)
熟悉的人一個(gè)接一個(gè)走了……前天是講詩(shī)詞的葉嘉瑩,昨天是演楊子榮的童祥苓,今天是瓊瑤。當(dāng)然,我只是路人,旁觀者,我熟悉他們,他們并不知道我。
驚悉:12月4日13時(shí)22分許,臺(tái)灣知名作家瓊瑤在新北市淡水區(qū)家中去世,終年86歲。她是自殺。
就是今天下午,我午睡時(shí),臺(tái)灣那頭……雪花飄落。
報(bào)道:“瓊瑤留有遺書。中午秘書發(fā)現(xiàn)她已在自己的房間內(nèi)輕生……”。以前,瓊瑤被采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò),終前一定不插管,要體面的走。
瓊瑤比我長(zhǎng)十五歲,在半世的讀書中,我讀過(guò)張愛(ài)玲三毛,不太讀瓊瑤。瓊瑤的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》于1963年出版,標(biāo)志著她的文學(xué)創(chuàng)作生涯的開(kāi)始,她一生寫了67部書。瓊瑤寫“言情”小說(shuō),純情的那種,不食人間煙火。我總覺(jué)得她小女子狀,“作”,矯情,狗血,或叫夢(mèng)囈。她的書是女生的讀物。那時(shí),男孩子的書桌里總是藏著古龍和金庸。況且,大陸“瓊瑤熱”的時(shí)候,我已經(jīng)壯年了,已被生活折磨得兩眼無(wú)神得發(fā)呆。
瓊瑤已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代流行文化一個(gè)繞不過(guò)去的符號(hào),鮮有人像她這般,從小說(shuō)火到電影再火到電視劇,三家通吃,形成了獨(dú)特的“瓊瑤熱”現(xiàn)象。瓊瑤熱是上世紀(jì)八九十年代的事。如同當(dāng)年“傷痕文學(xué)”的興起和臺(tái)灣“校園文化”在大陸的流行,這是有著深刻的時(shí)代背景,是長(zhǎng)期處在文化荒漠中人們的情感饑渴。饑不擇食。
瓊瑤,本名陳喆,湖南人,四九年隨父母去了臺(tái)灣。瓊瑤一生有過(guò)兩次婚姻和一次糾纏了十四年的師生婚外戀。她有四個(gè)子女,但親生的只有一個(gè)兒子。瓊瑤很富有,寫書掙錢,身后留有25億的遺產(chǎn)。她本身就是個(gè)戀愛(ài)腦。比如讀她寫的《情深深雨蒙蒙》,當(dāng)杜飛遇上如萍后“不能自拔”地愛(ài)上了她,明知她愛(ài)的是書桓,他亦無(wú)怨無(wú)悔的守在如萍身旁,只希望能博到紅顏一笑,默默地做她的守護(hù)神。你能看出瓊瑤欣賞喜歡的是杜飛那樣的愛(ài)人。
瓊瑤寫男歡女愛(ài)兒女情長(zhǎng),寫青春的浪漫而浪漫的愛(ài)情。瓊瑤多部小說(shuō)作品被改編為電影或電視劇,包括《梅花烙》《還珠格格》《一簾幽夢(mèng)》等。還記得小燕子嗎?還記得那個(gè)演小燕子的大眼妹趙薇嗎?還有那個(gè)五阿哥。一九九八年及后來(lái),電視劇《還珠格格》熱是空前的,萬(wàn)人空巷,至今,仍是有人念念不忘,在飯后茶余去品咂,去談?wù)摗?br />
愛(ài)情是女人的宗教,瓊瑤的書就是這個(gè)宗教的圣經(jīng),雖然誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)上帝,但人們總是相信他的存在??傆腥讼嘈艕?ài)情的存在,并不遺余力地書寫女人的苦思苦戀而沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情。瓊瑤,滿足了少男少女對(duì)愛(ài)情的所有幻想,給了她(他)們玫瑰色的夢(mèng)境。她影響了一代人。試問(wèn),當(dāng)年哪個(gè)女孩子不讀瓊瑤?情竇初開(kāi),課間,一個(gè)女孩懷里抱著瓊瑤姐姐的書,坐在陽(yáng)光里,瞇起眼……看到帥氣多金的白馬王子朝自己緩緩走來(lái),心,在三角戀里纏綿得死去活來(lái)。
或,在冬天剛過(guò),春天剛來(lái)的時(shí)候,男生帶著女生去尋找五個(gè)瓣的四葉草,四葉草只有四個(gè)葉子,說(shuō)找到五個(gè)葉子的,以后會(huì)幸福,他們找啊找……
或,在兩個(gè)男人之間來(lái)回徘徊,備受呵護(hù),身邊有了一個(gè),心里還放不下另一個(gè)……
或,吟霜懸梁自盡后,皓禎決定為吟霜殉情,兩人最終化身為白狐,浪跡天涯……
或,綠萍與紫菱是一對(duì)親姐妹,在愛(ài)上英俊帥氣的楚濂時(shí),三人之間的關(guān)系一地雞毛……
楚濂對(duì)綠萍說(shuō):“你失去的只是一條腿,而她失去的可是愛(ài)情”……
瓊瑤阿姨的這些價(jià)值觀,放到現(xiàn)在,估計(jì)沒(méi)人買賬。如今的現(xiàn)實(shí)中人們最不屑的就是“戀愛(ài)腦”。特別是去年那部電影——當(dāng)然,是有現(xiàn)實(shí)的冷血的原型的——《消失的她》熱映之后。我們是什么時(shí)候失去了純真?現(xiàn)實(shí)終以“現(xiàn)實(shí)”結(jié)尾,那只不過(guò)是一場(chǎng)交易,在五彩繽紛“愛(ài)”的華麗長(zhǎng)袍的掩飾下,是袖口里男和女兩個(gè)人十個(gè)指頭,摸來(lái)摸去捏來(lái)捏去的討價(jià)還價(jià)。有人問(wèn):世界上最廉價(jià)的東西是什么?我想了一下,大概就是付出吧。一個(gè)男人一貧如洗的真心,一事無(wú)成的溫柔,女人們會(huì)不屑一顧。這話很扎心。畢竟,生存是第一位的,人必須生活著,愛(ài)才有所附麗。我并不鄙視那個(gè)拒絕男嘉賓的追求而說(shuō)出“寧愿坐在寶馬里哭,也不愿坐在自行車上笑”的名媛馬諾?;橐觯说臍w宿,比如薛寶釵的那句話“好風(fēng)憑借力,送我上青云?!闭l(shuí)不想活得好。
我不太愛(ài)讀瓊瑤。
網(wǎng)上有人追憶瓊瑤說(shuō)“不是說(shuō)愛(ài)情不美好,它很美好,但也只是一個(gè)階段而已?!辈贿^(guò),想想,陪伴,溫暖,寄托和夢(mèng),人活著還是要有“愛(ài)”和“被愛(ài)”的,或許,瓊瑤姐姐是對(duì)的。
生亦何歡,死亦何苦。瓊瑤的死,或和她的豁達(dá)有關(guān),或和她追求完美的理念有關(guān),或和她老來(lái)的孤獨(dú)有關(guān)。對(duì)于她的死,我想起一句話來(lái),“人不是該死的時(shí)候死,而是能死的時(shí)候死?!瘪R爾克斯寫在《百年孤獨(dú)》中的話。我便釋然了。
她的遺書是《當(dāng)雪花飄落》,立冬已過(guò),是該落雪了……
附錄:瓊瑤的遺書《當(dāng)雪花飄落》
《當(dāng)雪花飄落》
當(dāng)雪花開(kāi)始紛紛飄落
我心里輕輕的唱著歌
終于等到了這一天
生命里的雪季沒(méi)錯(cuò)過(guò)
這趟旅程走來(lái)辛苦顛簸
且喜也有各種精彩唱和
經(jīng)過(guò)了山路的崎嶇不平
挨過(guò)了水路的駭浪風(fēng)波
留下了……留下了……
我那些字字句句的著作
是我今生為愛(ài)燃燒的熱火
誰(shuí)在雪地插了鮮花一朵
陽(yáng)光映著玫瑰如此鮮活
正像我心中的雪與火
無(wú)論是好是壞是對(duì)是錯(cuò)
那個(gè)我……那個(gè)我……
始終追尋著日出與日落
相信人間有愛(ài),初心如昨
這是我最后的選擇
時(shí)間已到,生命不會(huì)更好
不拖累所愛(ài)也超越病魔
我心翩然自如奔放快樂(lè)
當(dāng)此刻……當(dāng)此刻……
有如雪花與火花同時(shí)綻放
我將飛向,可以起舞的星河
2024。11。瓊瑤寫于淡水雙映樓
2024。12。04。浐灞半島