【浪花·歲月】中國士人對功名的追求和蔑視(賞析) ————讀李商隱《安定城樓》
李商隱和杜牧并稱為小李杜,也就是說,這兩位是繼李白、杜甫之后的唐代詩詞大家。因為姓氏相同,所以李商隱被稱為小李,杜牧被稱為小杜。但從詩歌的傳承來看,李商隱其實應(yīng)該被稱為小杜,因為他繼承了杜甫的憂國憂民的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),擅長的詩體也是五古和七律;杜牧反而應(yīng)該被稱為小李,因為他繼承了李白的桀驁不馴,擅長的詩體也是七絕。中國的文學(xué)史,有時就是這么有趣。
李商隱出身貧賤,但學(xué)習(xí)認真刻苦,學(xué)識文才過人。他年少時得令狐楚賞識并推薦從而中舉得官,令狐楚是牛黨;后來他成為王茂元的幕僚和女婿,而王茂元是李黨。牛李黨爭不死不休,而他成了騎墻派,被兩黨都嗤之以鼻。他可能只是不想?yún)⑴c黨爭,心中沒有黨派概念,但結(jié)果卻是無人扶持,郁郁終生不得志。他的《安定城樓》寫于年青時,正是躊躇滿志抱負天下而又不得意之時。詩是七律,全文:迢遞高城百尺樓,綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂涕,王粲春來更遠游。永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味,猜意鹓雛竟未休。
第一句,迢遞形容路程指遠,也可以形容高度指高,這里就是指高。百尺自是虛指,也是指高。第一句是實景,就是說我站在高城高樓上,看到城外汀州都是綠楊樹枝,風(fēng)光宜人。古人喜歡登高,無論是登樓還是登山,并總喜歡在登高后留下作品,或詩或賦??梢岳斫?,人站在高處時,千里江山盡收眼底,云蒸霞蔚蕩滌腹中豪氣,每個人都會不自覺產(chǎn)生襟懷天下的感觸。平時總在現(xiàn)實中蠅營狗茍,能看到如此壯觀的雄渾景象,自然一掃平時郁悶,心中胸臆不吐不快,所以登高賦詩也就成了慣例。李商隱明明白白告訴讀者,我這一首就是登高詩,登上高樓看到美景,下面就開始抒發(fā)情感了。
第二句用了兩個典故。賈誼已經(jīng)成為中國懷才不遇的典范,提到他必定就是此情感。賈誼出身寒門,年少時就心懷天下、才華出眾并見識過人,寫了《過秦論》探討秦亡得失,寫了《治安策》提出治國方略。這樣一個治國能臣,可惜出生在門閥制度等級森嚴的漢代,就是當(dāng)不了官治不了國完成不了志向。據(jù)說當(dāng)時漢文帝曾經(jīng)聽過他才名,和他秉燭夜談相談甚歡,但皇帝只是把他當(dāng)做清客,談故事談文化就是不談治國理政,留下“可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神”之嘆。順便說下,這句詩也是李商隱所寫。賈誼和李白一樣,本以為得到皇帝賞識,可以憑胸中才氣治國平天下了,誰知皇帝只是將他們作為擺設(shè),作為粉飾太平的花瓶,根本沒有重用他們治國之意。這心中郁悶可想而知,還不如得不到皇帝召見呢。所以,詩中賈生為天下垂涕,但是是“虛”,根本沒用。王粲同樣才華出眾,但當(dāng)董卓亂政之時,無奈從政治中心的北方出走到南方,借遠游之名離開政治舞臺。李商隱登高后,天下美景盡收眼底,自然心懷天下,可想到自己的郁郁不得志,就把自己比喻成賈誼和王粲。一個心懷天下試圖救國救民,卻無人賞識壯志難酬的士人形象,就這樣躍然紙上。
第三句是倒裝,應(yīng)該是“永憶白發(fā)歸江湖,欲回扁舟入天地”。不是不得意嗎,所以我永遠想著泛舟江湖,不問世事以度余年。中國文人達儒窮道是標(biāo)配,不能兼濟天下,便獨善其身,不與統(tǒng)治者同流合污,遠離污濁的世俗,與清風(fēng)明月相伴,保持自己的獨立人格。中國古詩詞經(jīng)常有倒裝句,有格律的需要,更因為要把突出描寫的主題放到前面,從而產(chǎn)生頓挫的詩意。
第四句借用了莊子的故事。惠子時為梁相,聽說名滿天下的莊子來到了梁國,生怕他來搶自己的相位,于是莊子便向他講了一個故事:有一種鳥叫鹓雛,喜歡吃死老鼠,他一看到有大鵬鳥飛過,便緊緊護住自己的死老鼠,生怕大鵬鳥來搶自己的食物。他哪知道,大鵬鳥志在天下,看都不會看那些死老鼠。莊子將相位比喻成死老鼠,既是嘲笑惠子,實際上也是保護自己,告訴惠子不用擔(dān)心。畢竟,道家以保護自己獨善其身為第一要務(wù),不像法家的韓非子,就是因為被害怕奪權(quán)從而被自己徒弟所殺。李商隱這句是第三句的引申,當(dāng)然也是在發(fā)泄自己的不滿。
通過這首詩,我們可以看到,中國士人對待權(quán)力,有一種奇特的矛盾心理,既希望能得到當(dāng)權(quán)者賞識,能夠治國平天下造福百姓千古留名,又鄙夷不擇手段獲得權(quán)力的人,認為保持高潔遠離廟堂是正確的選擇。所以,吳起殺妻求將,盡管后來功勛卓著,還是被世人瞧不起。中國士人最羨慕的人是諸葛亮,最理想的入世方式是《三國演義》中諸葛亮的方式,自己隆中高臥,君王幾次來求,自己不得已去掌握權(quán)力濟世救民。這個故事早已經(jīng)被專家辟謠,完全是羅貫中因為諸葛亮《出師表》中自己一句自夸的話杜撰出來的,但流傳之廣說明故事深得人心。諸葛亮自比管仲樂毅,就說明他想入世,而且他雖是隱居,但其實是荊州豪門,和上層關(guān)系非淺,只是一直在物色能夠值得自己輔佐的主公。等到劉備來到荊州,應(yīng)該是兩人多次會面相談后惺惺相惜,自然走到了一起。他到劉備集團以后,地位也沒有演義中那么高,劉備并非對他言聽計從,只是蜀漢后期人才凋零,他才擁有了絕對的權(quán)力。
中國士人的這種矛盾心理,源于自己心中追求至善的理想,而權(quán)力的獲得往往卻是和殺戮等不道德行為相伴的。賢明如李世民,也是通過玄武門之變,殺害了自己兄弟,逼迫老爸退位,才擁有了絕對的權(quán)力。所以中國士人仇視不道德的權(quán)力,又不得不依附于不道德的權(quán)力??鬃咏o中國士人指明了一條讀書做官修齊治平的康莊大道,科舉制度的實施落實了這條大道,而科舉制度隋唐才有,之前的門閥制度等于封閉了讀書做官的可能性,所以隋唐以前的讀書人懷才不遇是正常情況,就是左思所說“世胄躡高位,英俊沉下僚”。讀書人既然沒有合法途徑做官,那么儒家道路就走不通。好在中國還有道家思想,于是鄙視權(quán)貴,泛舟江海就成為讀書人的精神家園。但是,道家思想不能成為社會的主流,因為他給讀書人的不是出路,而只是慰藉,如果所有的讀書人都不能通過讀書改變自己的命運,那還讀書干什么?隋唐盛世完善的科舉制度完美解決了這個問題,而歷代讀書人其實也是有著其他的方式參與政權(quán)獲得權(quán)力的,最常見的就是行卷,將自己的作品給權(quán)貴們看,讓權(quán)力的所有者賞識自己,封自己官給自己權(quán)力。大唐最為桀驁不馴的詩仙李白,也做過這種事,而孔子自己周游列國,販賣自己的主張,本質(zhì)上其實也是一種行卷。在特定時期,一些賢明的君主還會招賢納士,就像現(xiàn)代大公司的招聘,你去應(yīng)聘就好,應(yīng)聘成功有了職位,自然就有了權(quán)力。再不濟還可以做權(quán)貴的幕僚,俗稱師爺或食客,可以給權(quán)貴出出主意救國救民,以后有機會也許可以分權(quán)力的一杯羹。
權(quán)力從來不是死老鼠。說權(quán)力是死老鼠的人,大抵是得不到權(quán)力的人所說的激憤之辭,就像反腐最堅決的,從來都是自己沒有腐敗資格的人。李商隱的這首《安定城樓》,反映了中國人對權(quán)力的矛盾心理,本質(zhì)上還是對自己得不到權(quán)力的不滿,是懷才不遇的感慨。我們不要嘲笑李商隱,古往今來,能夠建功立業(yè)的都是少數(shù),才華出眾卻不得不泛舟江湖的比比皆是,即便是當(dāng)代身處盛世中華的我們,又有幾人能夠說志得意滿沒有遺憾?正是這些時運不濟的文人,說出了下層讀書人的心聲,留出了權(quán)力霸權(quán)之外的精神家園,讓我們保留了一份對善良純真的渴望。
最后,以一首葉韻的七律作為對本詩的致敬:“彳亍攀登百丈樓,風(fēng)光滿眼是神洲。千秋功業(yè)留青史,萬古蒼生憶舊游。吾輩歸來三戽斝,同儕遠去一扁舟。人間富貴皆虛幻,唯有真心不肯休。”