終究要起航了。
　　 一個(gè)瘦高的年輕人背著鋪蓋卷大步流星走向木船，兩鬢斑白的母親一路小跑攆著給兒子嘮叨那些不知重復(fù)多少遍的叮嚀。大柳樹(shù)下那對(duì)戀人互贈(zèng)手絹，小伙子把手絹小心翼翼地疊放在緊貼心口的上衣兜里匆匆趕船，姑娘捧著手絹邊拭淚邊追。兩位大叔大嬸拎著包包袋袋的油果點(diǎn)心把親戚送上船，緊拉住親戚不丟手……惹出不盡的離別情，催下無(wú)盡的離人淚。
　　 船夫用竹篙使勁杵河岸，船緩緩駛?cè)牒又?，船尾卷起一股翻騰的濁浪，向?qū)Π恶側(cè)?。此時(shí)，河面上涼颼颼的風(fēng)剜割在離人心上，船上一片用力揮動(dòng)的手，渡口兩行難舍的淚。木船在濃濃的離愁別緒中漸行漸遠(yuǎn)，河面復(fù)歸平靜，渡口又等待下一場(chǎng)送別。
　　 打小在黃河邊長(zhǎng)大的我，對(duì)這些場(chǎng)景再熟悉不過(guò)，跟自己親親的人離別，任誰(shuí)都舍不得。若有那沒(méi)事人上了船，靠在船舷上暗自沉迷的，準(zhǔn)是家住渡口附近閑著沒(méi)事打發(fā)光陰的。
　　 而這些離愁別恨，說(shuō)給早年在老渡口劃排子（羊皮筏子）的外爺爺，他是無(wú)法理解的。在他心里，渡口是貿(mào)易集散地，是“江湖”，是他們這些窮苦人干營(yíng)生奔光陰的地方。
　　 每回上外爺爺家，我都會(huì)先到附近的渡口給他買(mǎi)兩個(gè)棉花糖。一進(jìn)門(mén)，外爺爺便笑呵呵地摩挲著我的頭，夸外孫女懂事，夸外孫女孝順，說(shuō)話間從腰里摸索出鑰匙打開(kāi)炕頭的紅木箱，抓一把糖果塞給我。一高興，這個(gè)年輕時(shí)常年劃排子跑包頭做買(mǎi)賣(mài)的船把式就會(huì)點(diǎn)上一鍋?zhàn)永虾禑煱舌?，悠悠地講起舊時(shí)的渡口：
　　 “那時(shí)車馬太慢，路上土匪又多，出遠(yuǎn)門(mén)還得靠水路。可就奇了怪了，黃河本是個(gè)暴脾氣，獅子一樣吼叫著淌到中衛(wèi)沙坡頭，來(lái)個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，收斂了性子，淌得綢緞一樣順順溜溜。咱們中衛(wèi)這一段黃河就成了水運(yùn)要津，自古船筏往來(lái)不絕，前前后后建有十來(lái)個(gè)渡口。寧夏的二毛皮子、枸杞、甘草、發(fā)菜從渡口裝運(yùn)到包頭，返航又運(yùn)回上海、天津的雪花膏、頭油、布匹……那個(gè)時(shí)候，只要腰里有銀子，到渡口上要啥有啥。城南的新墩、莫家樓兩個(gè)渡口著重運(yùn)鹽。那陣子鹽商扎堆，吞吐了得，一天到晚，駝隊(duì)、馬幫、膠車來(lái)回穿梭，人喊馬叫，把河神爺?shù)亩涠汲趁@了。那些富得流油的鹽商出鄉(xiāng)進(jìn)城，穿綾羅綢緞，坐兩套馬車，那叫一個(gè)闊氣，人力車、路人大老遠(yuǎn)就得讓道……”
　　 一講起舊時(shí)老渡口，外爺爺神思頃刻穿越到那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，目光邈遠(yuǎn)，久久地回不過(guò)神來(lái)。
　　 “外爺，您那時(shí)的老渡口我在電影里看好幾回了，我曉得那里有舊舊的木樁、商鋪、客?！疫€曉得，男人都穿長(zhǎng)衫戴禮帽，女人盤(pán)頭發(fā)穿旗袍，對(duì)不啦？”我這么一嚷嚷，外爺爺把早已熄滅的煙鍋放到炕沿磕一磕，捋著山羊胡子哈哈一笑：“像外爺這樣劃排子、拉纖、做工的可都是穿短褂的喲?！?br />　　 到我記事起的20世紀(jì)80年代初，汽車早已取代馬車，歲月淹沒(méi)了馬幫和駝隊(duì)雜沓的足跡，水運(yùn)成為一個(gè)時(shí)代的背影，鹽商、纖夫、船工濃縮為黃河文明的注腳。這時(shí)的渡口是送別、等待、出發(fā)、回歸，是連接親友血脈的紐帶……
　　 在中衛(wèi)十幾個(gè)渡口里，我跑得最勤的除外爺爺家跟前的宣和一星灘，就是永康永豐渡。我二姨、三姨、姑姑都嫁到這個(gè)渡口對(duì)岸的鎮(zhèn)羅鄉(xiāng)。母親過(guò)河看望姑姑姨姨們必得領(lǐng)上我，回娘家住些時(shí)日臨走的姑姑姨姨們耐不住我的纏磨也得把我領(lǐng)上。這樣下來(lái)，一年我總要過(guò)十趟八趟河。母親常笑我，渡口的堤岸都讓我踏塌了。
　　 住在黃河邊就是這樣，一到渡口總能碰上親戚，就連船夫竟也是我的一個(gè)表舅。
　　 母親說(shuō)，我這個(gè)名喚冬子的表舅，祖上三代都在黃河上跑船，冬子舅弟兄三個(gè)，他是老三。那時(shí)，老大、老二老早就跟著表舅爺跑船，單老三還在念書(shū)。表舅爺一心巴望小兒子能把書(shū)念成吃上官飯，平日都不讓他碰槳?？啥泳丝倳?huì)趁船閑下來(lái)，偷偷解開(kāi)木樁上的繩子，小鳥(niǎo)試飛一樣晃晃悠悠地劃一陣。有一回，表舅偷著劃船又被表舅爺逮住了。提起這一段，時(shí)隔多年，母親依舊歷歷在目：
　　 你表舅爺忍無(wú)可忍，干脆把話撂明：“我勸你娃還是好生念書(shū)考個(gè)學(xué)，將來(lái)吃上官飯，體面又穩(wěn)當(dāng)。”你冬子舅一看你表舅爺臉色不對(duì)，乖乖把船停穩(wěn)拴好，耷拉著腦袋回屋跟你表舅爺說(shuō)：“爹，實(shí)話說(shuō)，俺一翻書(shū)腦殼子就疼，每回考試都犯難……”
　　 “你，有事說(shuō)事?！蹦惚砭藸敍](méi)好氣。
　　 你冬子舅鼓了鼓氣：“爹，俺就不是讀書(shū)的料，官飯沒(méi)那么容易吃上，還是黃河親咱，跑船再咋餓不著肚子?！?br />　　 你表舅爺正色道：“咱祖上跑了幾輩子船，這你曉得。風(fēng)里來(lái)浪里去，黃河上這碗飯不好吃。娃子你趁早想清楚，到時(shí)莫怪老子沒(méi)給你言傳。”
　　 “爹，俺敢對(duì)著河神說(shuō)絕話，船底朝天俺不怕?！蹦愣泳诵馗煌?，像個(gè)英雄。
　　 “那成，我敬你是條漢子?！本瓦@樣，你表舅爺把那對(duì)讓河水泡得發(fā)烏的老槳遞給了你冬子舅。
　　 表舅敦厚、堅(jiān)毅、沉默寡言，用表舅媽的話說(shuō)，“就是塊石頭疙瘩”。跟所有船夫一樣，表舅皮膚曬成古銅色，跟黃河的顏色很搭調(diào)。長(zhǎng)年劃船，兩臂的肌肉像鐵疙瘩一樣鼓凸著，手背的毛細(xì)血管像曲折錯(cuò)綜的黃河支流，似乎還回蕩著隱秘的濤聲。
　　 這一年，暑假的一天，母親騎著自行車捎我到渡口。表舅像往常那樣，等船客的當(dāng)兒，蹲靠在淺灘那塊人喚“老石頭”的小山峰一般大的石頭上，手里捏一根煙，望著滾滾黃河出神。這時(shí)，從三三兩兩的船客中躥出一個(gè)半大小子，做著鬼臉躡手躡腳地向表舅走去。仔細(xì)一看，是表弟。只見(jiàn)他輕輕捂住表舅的眼睛，奶聲奶氣地問(wèn)：“猜猜我是誰(shuí)？”“你個(gè)兔崽子，當(dāng)你爹恁好蒙，快松手！”表舅笑著呵斥兒子。
　　 “才幾日不見(jiàn)，小家伙又長(zhǎng)高半頭?！蹦赣H把自行車停靠在渡口邊的大柳樹(shù)下，解下掛在車把上的兩個(gè)大包袱走過(guò)來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音，表舅轉(zhuǎn)過(guò)身：“大姐，你這是又要過(guò)河看我二姐去？”
　　 “這回專來(lái)看你們。這不新麥子下來(lái)，剛磨好的頭茬面，炸了油餅子給你們送些來(lái)?！苯舆^(guò)包袱，表舅很高興，指著渡口邊的一間小木屋讓我們屋里坐。
　　 小木屋敞開(kāi)著門(mén)，墻上掛著斗笠、繩子、兩個(gè)軍用書(shū)包，地上好幾個(gè)木盆，有的盛著水，有的盛著魚(yú)，墻邊擺著一溜兒盆栽蒜苗，像一個(gè)袖珍渡口。表舅媽正坐在木床上縫補(bǔ)漁網(wǎng)，見(jiàn)母親和我進(jìn)來(lái)，趕緊端出一盆黃澄澄的油炸小鯽魚(yú)讓我們吃。剛坐下，有船客在外面喊：“嗨，船老大，人夠了，開(kāi)船嘍！”表舅一個(gè)箭步跨出門(mén)忙去了。趁母親和表舅媽扯磨的當(dāng)兒，我溜出小木屋。
　　 走近淺灘那塊年代久遠(yuǎn)的老石頭，透過(guò)它剝蝕的面容，能看見(jiàn)它內(nèi)里絲絲褐白相間的神秘波紋，那紋理間透出一股豁達(dá)之氣。望著它龐大而渾圓的身軀，我的腦海里拼湊著村里人關(guān)于它來(lái)歷的一段段久遠(yuǎn)的傳說(shuō)：億萬(wàn)年前的一次山體崩塌，一大塊巖石帶著鋒利的棱角跌跌撞撞卷入滾滾浪濤里隨波浮沉。在無(wú)盡的洪流沖刷中已磨平棱角的它，在一次驚心動(dòng)魄中閃展騰挪，來(lái)到這片平靜的淺灘……
　　 我靠在老石頭上吹著濕涼的微風(fēng)，望著表舅的船在嘩啦嘩啦的濤聲中向?qū)Π哆h(yuǎn)去。河面漸漸空了，唯有滾滾河水披著一身陽(yáng)光悠悠東流。愣怔間，有幾只白鷺從蘆葦叢中劃著弧線飛出來(lái)，在河岸低回、淺鳴。倏爾，一只白鷺落在淺灘上，時(shí)而駐足遠(yuǎn)眺，時(shí)而展翅舞蹈……我被奪魂的河岸風(fēng)光迷醉得暈暈忽忽，一時(shí)不知身在何處，現(xiàn)在想來(lái)，那是從《詩(shī)經(jīng)》里走出的勝境。
　　 日頭偏西，表舅收船回屋，表弟也攆進(jìn)門(mén)。母親和表舅媽已做好一桌飯菜。表舅媽招呼我們吃飯。我一時(shí)陷在渡口的美景里出不來(lái)，就說(shuō)：“媽，咱家要是也住在渡口多好?！薄翱刹?，瞧你冬子舅家日子過(guò)得多稱心?！薄吧抖己茫褪瞧?，離學(xué)校遠(yuǎn)，娃子上學(xué)三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，怕是念不成書(shū)?！闭f(shuō)起兒子，表舅媽就嘆氣。表弟則說(shuō)：“俺不愛(ài)念書(shū)，俺長(zhǎng)大了要像爸爸一樣跑船，最好能開(kāi)上大船?！?br />　　 表弟的想法和表舅當(dāng)年如出一轍。這讓我想起一個(gè)笑話。一個(gè)人在深山里碰見(jiàn)一個(gè)放羊娃，問(wèn)：“長(zhǎng)大了想干啥？”答：“娶媳婦?！眴?wèn)：“娶媳婦干啥？”答：“生娃。”問(wèn)：“生娃干啥？”答：“放羊。”想到這，我心里泛起一股酸楚。
　　 我悄悄地瞅了表舅一眼，這個(gè)“世襲”船夫臉上依舊掛著平和的笑容，那笑容里分明還帶著幾分自豪。
　　 船，無(wú)疑是一個(gè)船夫生活的軸心。跑船二十余載，木排子（木羊皮筏子）換成小木船，小木船換成大木船，表舅不聲不響一步步實(shí)現(xiàn)著自己的夢(mèng)想。但他做夢(mèng)也沒(méi)有想到這輩子能跑上馬達(dá)船。
　　 每個(gè)人的命運(yùn)都不可能脫離他所處的時(shí)代而獨(dú)自演繹，終年守候在渡口上的表舅也不例外。1992年，渡口上過(guò)河的船客像淺灘的鵝卵石一樣擠擠挨挨，從早到晚流水般不停歇。手劃船渡一個(gè)來(lái)回得一個(gè)多鐘頭，有那著急辦事的，夾個(gè)公文包站在岸邊盼紅眼終于把船盼來(lái)，臨了卻沒(méi)擠上去，急得捶胸跺腳，直呼誤事了，誤事了……跑了小半輩子船的表舅還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)，“人多得根本拉不過(guò)來(lái)，就算不吃不喝雙槳不停地劃也拉不過(guò)來(lái)，不曉得誤下多少客”。他思謀幾宿后，狠狠心賣(mài)掉大木船，買(mǎi)了艘馬達(dá)船?！巴煌煌?，馬達(dá)一發(fā)動(dòng)，十來(lái)分鐘就到對(duì)岸了?！币徽f(shuō)起新船，表舅就掩飾不住心里的得意。這些日子里，表舅聽(tīng)船客拉話總是“下海”怎么怎么的，起初納悶，咱們這只有黃河，大海那遠(yuǎn)了去了，哪能說(shuō)下就下。聽(tīng)多了才明白過(guò)來(lái)，不禁笑著搖了搖頭，世道變了，如今兩岸鄉(xiāng)親過(guò)河，走親戚是淡事，談買(mǎi)賣(mài)、做生意才是要緊事。遇在渡口，也不再是噓寒問(wèn)暖、家長(zhǎng)里短，都忙著傳授“生意經(jīng)”。
　　 這天收船吃罷晚飯，表舅靠在尚留有太陽(yáng)余溫的老石頭上捶著腰腿緩勁，心里說(shuō)，人過(guò)四十天過(guò)午，這話一點(diǎn)不假，尤其這幾年船客多，不計(jì)早晚幾十個(gè)來(lái)回地跑，一天下來(lái)，身子骨像散了架，實(shí)在是心強(qiáng)力不強(qiáng)。他嘆口氣心下合計(jì)，沒(méi)念成書(shū)的兒子在船上給他打下手，不如教這小子早日上手，將來(lái)接班跑船，就算捧上飯碗了。然而，人生就像滾滾浪濤，充滿不確定性。這個(gè)終年守在渡口的船夫哪能料到，不久，二十里外的河面上即將架起一座黃河公路大橋。時(shí)代扔掉你的時(shí)候，沒(méi)什么道理好講。
　　 此前雖已聽(tīng)說(shuō)黃河上要架大橋，但表舅沒(méi)有多想，仍舊專心渡客。直到1997年6月中衛(wèi)黃河公路大橋通車，空如落幕舞臺(tái)的渡口再也不見(jiàn)船客蹤影，被時(shí)代浪頭擊打的痛才漫上心來(lái)。他孤零零地蹲在堤岸上，像一塊無(wú)人問(wèn)津的石樁——可原本兩岸鄉(xiāng)親一直都是等他開(kāi)船來(lái)渡的呀。他不甘心就這樣稀里糊涂賠光祖業(yè)，甚至不敢正視渡口南邊天景山上的祖墳。他不吃不喝在堤岸上蹲了三天，蒼茫的黃河終究沒(méi)有賜予他答案。
　　 如同淺灘上那塊老石頭，再鋒芒的棱角在洪流經(jīng)年的沖擊下也被磨平了。在這人世間活到一定歲數(shù)，就會(huì)望見(jiàn)生命的歸途——無(wú)論怎樣精彩的人生，終點(diǎn)都是一樣的。此時(shí)，曾經(jīng)終日懷揣的那些念想實(shí)現(xiàn)也好、未盡也罷，都不重要了，我只想沿著黃河回到出生地，在人生的黃昏來(lái)臨之前，尋找生命初始的足跡。
　　 白露過(guò)后的河岸已有幾分寒意，秋風(fēng)吹過(guò)，河水沙沙地沖刷著蘆葦?shù)陌装l(fā)。黃河瘦了，像一個(gè)清癯的書(shū)生，徐徐地作別河岸。進(jìn)入中衛(wèi)境內(nèi)，河水平靜下來(lái)，渡口漸次出現(xiàn)了，俞家灘、宣和一星灘……我在一個(gè)個(gè)渡口駐足，懷想著往昔的一次次送別和重逢，不知不覺(jué)就到了永康永豐渡。
　　 渡口上那間小木屋，墻面被時(shí)光剝蝕，留下一圈圈年輪般泛白的印漬。屋檐有幾個(gè)豁口，像一張張欲言又止的嘴。屋門(mén)前臥著一條土狗，見(jiàn)人來(lái)了，起身?yè)u了搖尾巴，又爬回原處。那塊老石頭依舊矗立在淺灘。衰草披離的堤岸蹲著一位垂釣的老人。顯然，是表舅。
　　 “舅舅！”我上前喊了一聲。表舅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手搭眼罩瞅了瞅我，很快認(rèn)出我：“孩子，你來(lái)了，你媽好著嗎？”“好著呢，常念叨您呢。我舅媽呢？”一問(wèn)表舅媽，表舅眼神一下暗淡了：“沒(méi)了有十年了，胃癌?！?br />　　 望著滿臉惆悵的表舅，我一時(shí)不知怎樣安慰他，就岔開(kāi)話題，問(wèn)起表弟。表舅說(shuō)：“馬達(dá)船賣(mài)了，買(mǎi)了輛車，在建筑工地上拉石頭?！闭f(shuō)著，一輛客貨車下了黃河大橋停在渡口，車上下來(lái)一個(gè)黝黑的中年男人，正是表弟。我忙問(wèn)：“你咋把舅舅一個(gè)人撂這了？”
　　 “我爸他哪也不去，就要守在渡口上，勸多少回都勸不動(dòng)。”表弟很無(wú)奈。
　　 有著和老石頭一樣滄桑面容的表舅望著河面幽幽地說(shuō)：“我都大半截身子入土的人，還挪騰啥，咱生在這，活在這，也必死在這?！?br />　　 太陽(yáng)西沉，表舅點(diǎn)上一支煙，望著夕陽(yáng)下血液一樣流淌的河水，陷入沉思。
　　 我和表弟不再言語(yǔ)，站在堤岸靜靜地望著渡口。此時(shí)，我仿佛看到，多年以后，表舅長(zhǎng)眠河畔靜聽(tīng)濤聲，灰蒙蒙的水浪拍打著無(wú)人的舊船……
　　 是的，渡口已成為歷史遺跡。它靜臥在黃河臂彎里，像一冊(cè)冊(cè)泛黃的線裝書(shū)，典藏著厚重的黃河文明，在亙古的靜默中，散發(fā)著永恒的光芒。