一
　　 每次乘車從318國道走過恩施羅針田幾道回頭線上，我都要推開車窗，將視線投向?qū)γ娼^壁巖上，凝望著那幅熟悉的天然壁畫。
　　 那幅壁畫其實(shí)是黑褐色的水印，在白巖上勾勒出的一匹奔馬。那匹奔馬昂首奮蹄，鬃毛紛飛，充滿力量與靈動(dòng)，很有精氣神。馬肚下還流出一股泉水，人稱馬尿泉。泉水清冽甘甜，常年不斷。
　　 我凝望著栩栩如生的奔馬，就回想起在這深山幽谷里，度過的一段苦樂年華。
　　
　　 二
　　 上世紀(jì)60年代末，我剛從學(xué)?；厣a(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，十分厭倦日出而作，日落而息的生活。擺脫這種困苦單調(diào)的日子，最容易的途徑，就是爭取機(jī)會(huì)出公差。
　　 在大集體年代，生產(chǎn)隊(duì)每年要無償?shù)嘏汕矂诹ν獬鲋г畤医ㄔO(shè)，那時(shí)不叫打工，叫出公差。當(dāng)年鄉(xiāng)下有句比較流行的話：“等發(fā)財(cái)?shù)炔坏剑瘸龉钣械氖?。?
　　 果然機(jī)會(huì)來了。恩施地區(qū)在清江上游深山峽谷，啟動(dòng)水電梯級開發(fā)，車壩水電站要在我們大隊(duì)補(bǔ)征民工。我纏著大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)長，終于爭取到了出公差的名額。
　　 過完1970年的春節(jié)，我和本大隊(duì)青年陳光福，背著被蓋，提著裝有洗漱用具的網(wǎng)兜結(jié)伴出行。第一次遠(yuǎn)離故土，遠(yuǎn)離親人，雖然有些難舍和傷感，可剛踏上征途，我們好像出籠的鳥兒，飛向了新鮮而自由的天地。
　　 從老家乘車到利川城，再到團(tuán)堡都是公路，后面還有60多公里人行古道要靠步行。激情澎湃的我們，沒嘗試過徒步遠(yuǎn)行的滋味，決定發(fā)揚(yáng)紅軍二萬五千里長征精神，全程徒步170多公里到達(dá)目的地。一來可以節(jié)約車費(fèi)，二來可以一路觀賞風(fēng)景。
　　
　　 三
　　 我們從老家出發(fā)，一路走一路觀賞古廟、古城、古塔、溶洞等人文自然景觀。
　　 第三天傍晚，才到達(dá)石板嶺下的長慶古鎮(zhèn)。過了長慶古鎮(zhèn)，就要翻越利川東大門石板嶺。地處利川恩施邊界的石板嶺，海拔1738米，終年四季云霧繚繞，荒無人煙。過了長慶古鎮(zhèn)，石板嶺全程再無吃飯投宿之處了。
　　 我們一路雖是走走停停，到了長慶古鎮(zhèn)，再也邁不開步了，我們撐著老街板壁一步一挪打聽客棧，總算在老街頭上找到一家價(jià)格便宜一點(diǎn)的客店。
　　 店老板是一位熱心的胖老頭，他看到我們走得很吃虧，給我們倒了一盆熱水燙腳。店老板說，你們走過的路程都是平路，明天要翻過石板嶺，深山密林三十多里石梯路，上坡爬得腳桿軟，下坡走得腿抽筋，那才是最難走的！
　　 這天晚上住店客人不多。店老板看著我們愁眉苦臉的樣子，就陪著我們擺龍門陣散心。
　　 石板嶺這條古道是利川下施南，去武漢的一條古道，也是千里川鹽古道進(jìn)入湖北最難走的路段。來來往往的客商、挑夫、背老二都要在石板嶺下長慶古鎮(zhèn)和羅針田古鎮(zhèn)住店吃飯，才有力氣翻過石板嶺?？谷諔?zhàn)期間，利川上交的軍糧和壯丁也是走這條古道轉(zhuǎn)送到恩施。有些挑鹽的，挑軍米的比你們還要年輕呢。
　　 你們出公差，也就是出門跑江湖。有句老話說得好，人不出門身不貴，火不燒山地不肥，在家千日好，出門難上難。年輕人只有在江湖上受過十磨九難，才稱得上男子漢！
　　 畢竟我們年輕，經(jīng)過一夜的休整，感覺又有了精神，腳踝骨雖然還腫著，沒有先前疼得厲害了。
　　 第二天一早，我們辭別店老板，踏著著冰凌的石板梯古道，走向石板嶺。山下春寒料峭，嶺上白雪皚皚，寒風(fēng)怒號。過了中午，我們才到達(dá)利川恩施邊界的石板嶺卡門。
　　 我們爬上斑駁的卡門頂上，迎風(fēng)遙望對面峽谷云海，遐想著機(jī)器轟鳴的水電建設(shè)現(xiàn)場，不由得心潮起伏。
　　 穿過古代卡門，壁陡的石梯向著嶺下盤桓延伸。走在石梯上一步一蹬，雙腳好像灌滿了沉重的鉛，越往下行，耳朵里嗡嗡嗡地叫個(gè)不停，就連面對面地說話也聽不清了……
　　 走下石板嶺，進(jìn)入了幽深的峽谷，過了河已是傍晚。我們向路邊人家打聽利川柏楊連隊(duì)的住地。他們說不遠(yuǎn)，就在上邊的羅針田老街。我們在陡梯上左轉(zhuǎn)右拐，終于爬上了古鎮(zhèn)街口，我們連隊(duì)就駐扎在街頭一座四合院內(nèi)。
　　 當(dāng)晚，分管后勤的李副連長安排我們在左邊木板樓上住宿。10多個(gè)民工早已擠在一排通鋪上。副連長把我們兩人帶上樓，一個(gè)大個(gè)子民工看見我們個(gè)子瘦小，就譏笑道：“李連長，你又從哪里帶來兩個(gè)隔奶的娃娃？”副連長說：“老廖，你不要瞎說，在家靠父母，出門靠朋友，都是老鄉(xiāng)，大家多關(guān)照點(diǎn)！”
　　 話是這么說，我們畢竟是后來的，只能擠在通鋪邊沿，連翻身都挺困難。幸好有板壁擋著，要不就會(huì)掉下床去。
　　 古鎮(zhèn)夜闌人靜，我們的寢室樓上卻是另一番熱鬧。打鼾的就有好幾種聲音和節(jié)奏，還有夢囈聲，磨牙聲，更有勞傷引發(fā)的痛苦呻吟……讓我們無法入睡。到底禁不住幾天奔波的疲勞，不知不覺睡著了。
　　
　　 四
　　 二天早上，副連長叫我們先休息一天，上街購買生活用品。早餐后，我們就去街上遛達(dá)。羅針田古鎮(zhèn)的街道不寬也不很長，古鹽道穿街而過，青石板被人們踩得溜溜光，清早挑水的人走過幾趟，街道有些濕滑了。
　　 我對各地人文地理比較感興趣。來的時(shí)候一路觀賞，也是滿足這個(gè)愛好。直覺告訴我，羅針田古鎮(zhèn)上肯定有故事。
　　 一位滿臉滄桑的老人，蹲在街頭屋門口抽葉子煙。我也在旁邊蹲下來，向老人打探羅針田地名的來歷。
　　 老人指著古鎮(zhèn)下面一塊油菜田說，你看那一丘圓溜溜的水田，像不像一面大鑼啊？那邊大峽谷絕壁上，還有一根石柱，上頭粗下頭細(xì)，活像一個(gè)打鑼的棒槌，這根棒槌還是大峽谷的定海神針呢。遇到峽谷天氣變化的時(shí)候，聽得到敲鑼的聲音。所以這里就叫羅針田。你們駐扎街上，以后到底聽不聽得到敲鑼的聲音，那就看你的運(yùn)氣咯！
　　 老人用煙桿指著對面絕壁巖上一匹昂首奮蹄的奔馬問我，你看出那巖上是個(gè)啥子？我說，好像一匹馬在奔跑啊。老人說，那可是一匹神馬，是我們羅針田的保護(hù)神呢。
　　 我們連隊(duì)駐扎的四合院很大，房主姓賈。清乾隆年間，賈家祖籍地山西臨汾郡遭了大水災(zāi)，賈家祖上拖家?guī)Э?，從山西遷徙到羅針田。
　　 那時(shí)羅針田還沒有街道，只有兩家開在鹽大路邊的幺店子。賈家人住在幺店子里，望見了對面絕壁上的奔馬，不知什么緣故？一家人再也不往前走了。后來賈家在羅針田置地安家落了戶，再后來就有了這條老街，老街東頭那兩排四合大院，和那些店鋪客棧，都是賈家的。
　　 聽老人這一說，我站在街頭，凝望對面絕壁上那匹奔馬想入非非，猜不透當(dāng)年賈家在這深山峽谷落地生根，與那匹奔馬有啥子淵源？
　　 上世紀(jì)六七十年代，羅針田古鎮(zhèn)是羅針公社所在地。公社跟我們連隊(duì)駐地門對門，過去也是賈家的四合大院。
　　 我和公社的關(guān)文書成了朋友，我經(jīng)常到他寢室借書看。一次，我向關(guān)文書打探賈家的過往。我總覺得，在羅針田這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，賈家的發(fā)跡，應(yīng)該有傳奇色彩。聽了關(guān)文書的介紹，果不出我所料。
　　 古代山西臨汾郡是晉商文化的重要發(fā)源地之一。賈氏家族雖然離開了晉商祖籍地，落戶在遙遠(yuǎn)的鄂西深山峽谷，但“以商為本”的理念在他們頭腦根深蒂固。對面絕壁上那匹奔馬似乎就是賈氏勵(lì)精圖治，絕地翻身的精神圖騰。
　　 后來我聽賈家的鄰居說，每到逢年過節(jié)，賈家人面向北方遙祭祖先的時(shí)候，也祭拜對面絕壁上那匹神馬。
　　 當(dāng)初，賈家人看到羅針田地瘠人貧，就把眼光轉(zhuǎn)向千里川鹽古道這條跨省流通渠道。利用古鹽道交通條件，從事長途販運(yùn)。完成了資本的原始積累后，賈家就在羅針田古鹽道上修建街道，開起了客棧、貨棧，一邊長途販運(yùn)，一邊坐地經(jīng)營，在深山峽谷開創(chuàng)了賈氏移民羅針田的100年基業(yè)。
　　 解放后土地改革，賈氏家族的財(cái)產(chǎn)和房屋被分給了窮人和政府辦公，賈氏100年基業(yè)土崩瓦解。
　　
　　 五
　　 車壩電站建設(shè)分為廠房工區(qū)和大壩工區(qū)，柏楊連隊(duì)在大壩工區(qū)施工。我們?nèi)ブ埃髩位炷翝仓颓罎{砌工程已經(jīng)完工，當(dāng)年的建設(shè)是一些后續(xù)工程。
　　 我們上班就是開挖大壩至發(fā)電廠的公路路基。在家挖泥挑土，來到這里還是挖泥挑土，這與我當(dāng)初的愿望相去甚遠(yuǎn)。休息時(shí)間，我坐在石頭上，望著對面的奔馬，心里很有失落感，干活也提不起精神。成天盼望收工的哨音響起，可心里越是急切盼望收工，太陽越是掛在天邊不動(dòng)。
　　 路基平臺(tái)完成后，進(jìn)入手工擺鋪碗口石施工。所謂擺鋪碗口石，就是將碗口大的塊石一個(gè)個(gè)挨著擺放在路基上，要求塊石面口朝上，適度傾斜，擺放緊密，還要保持平整度。
　　 這項(xiàng)施工有一定技術(shù)含量，我干得很認(rèn)真。通過一天的作業(yè)，我被施工員挑選到碗口石擺鋪班子，其余的民工挑運(yùn)塊石。
　　 路基工程結(jié)束，女民工錘碎石鋪路，男民工轉(zhuǎn)運(yùn)河沙。從水庫大壩到發(fā)電廠，全程6公里，每天挑5趟。
　　 挑擔(dān)子要有氣力，也要有腳力，可是我一樣都不占。論氣力，我不如弟弟；論腳力，我是實(shí)心腳板（扁平足）。雖然在家也經(jīng)常挑擔(dān)子，但不像這里成天扁擔(dān)不離肩。
　　 長期挑擔(dān)子，肩膀和扁擔(dān)有一個(gè)磨合過程。剛挑頭一天，肩膀就被扁擔(dān)磨紅腫了，像開水燙得疼痛難忍，豆大的汗珠直冒，只能咬緊牙關(guān)忍痛負(fù)重前行。
　　 越到精疲力盡，越想頻繁換肩；越是頻繁換肩，雙手就越?jīng)]力氣把扁擔(dān)舉起來。扁擔(dān)就這樣在肩膀上左右扭轉(zhuǎn)摩擦，紅腫的肩膀很快被磨破了皮，剜心地疼痛?；氐今v地，全身骨頭散了架，就連挪動(dòng)到通鋪上，也得撐著墻壁，一步一趔趄。
　　 轉(zhuǎn)眼到了酷暑季節(jié)，火辣辣的太陽烤得峽谷冒煙。我們穿著大叉短褲，赤裸上身，肩上搭一條毛巾擦汗水，挑起擔(dān)子沿著電站引水渠奔走。口渴了就用闊葉卷成喇叭，接路邊的泉水解渴。
　　 汗水成了扁擔(dān)磨礪肩膀的潤滑劑，換肩的時(shí)候，倒是輕松一些。歇?dú)獾臅r(shí)候，把扁擔(dān)往兩頭擔(dān)子一擱，坐下去就不想起來了。
　　 和我一起來的陳光福實(shí)在堅(jiān)持不下去了，三天兩頭請病假，開始食堂還給他開小灶送“病號飯”，后來炊事員也不將就他了。連長沒法，只好給陳光福批了病假條，放了他一馬。
　　 陳光福早就勸我一起請病假回去?？墒俏腋灰粯?，我是自己死乞白賴求領(lǐng)導(dǎo)要來的。才半年不到，回去怎么好交差呢？沒有別的辦法，只能硬著頭皮堅(jiān)持下去。
　　 幾個(gè)月來，我的肩膀經(jīng)歷了由紅腫到破皮結(jié)痂，到再破皮、再結(jié)痂的煎熬過程，最終還是一天天地熬過來了。
　　 三個(gè)月的苦撐苦熬，我切身體驗(yàn)到父親年輕時(shí)，在古鹽道挑鹽的萬苦千辛。更加堅(jiān)信力氣是壓出來的，意志是磨練出來的！
　　
　　 六
　　 雖然工地上勞動(dòng)很艱苦，連隊(duì)的精神文化生活卻很充實(shí)。晚上或下雨天，連隊(duì)除了組織政治學(xué)習(xí)，就是排練文藝節(jié)目，內(nèi)容主要是革命樣板戲。指揮部要求有條件的連隊(duì)排練樣板戲全場，沒條件的也要排練樣板戲選段。
　　 我們連隊(duì)大部分是有文化的年輕人，而且好幾個(gè)男女青年來自世界優(yōu)秀名歌《龍船調(diào)》的故鄉(xiāng)柏楊壩古鎮(zhèn)。男女角色齊全，順利完成了《沙家浜》全場排練。晚上進(jìn)行首場演出，羅針田古鎮(zhèn)的男女老少帶著凳子，前來賈家四合大院看樣板戲。我們連隊(duì)排練的《沙家浜》還參加了指揮部的匯演。不久，恩施地區(qū)歌舞團(tuán)來到車壩電站慰問演出《沙家浜》。專業(yè)演員的精彩表演，還有幻燈投射的彩色舞臺(tái)背景，讓我們這些土包子眼界大開。
　　 后來指揮部要求各連隊(duì)除了排練樣板戲，還要增加自編自演節(jié)目，演身邊人，唱身邊戲。連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要求大家不拘形式，積極編寫節(jié)目。
　　 堅(jiān)固的大壩，蛇行的長渠，挑沙的，抬石頭的民工來來往往；焊光閃爍、吊車旋轉(zhuǎn)、機(jī)車轟鳴的廠房施工一片繁忙……這些場景，我在挑沙時(shí)天天看到，回到駐地，像電影一樣浮現(xiàn)在眼前。正是這些場景，給了我激情和靈感，長篇詩朗誦《參觀車壩水電站》很快完成交稿。
　　 幾天后，指揮部派人下連隊(duì)挑選參加匯演的節(jié)目，我寫的長篇詩朗誦《參觀車壩水電站》被選上了。
　　 《參觀車壩水電站》詩朗誦成為指揮部的自編自演節(jié)目，還被張貼到指揮部和各工區(qū)宣傳欄，同時(shí)打印下發(fā)各連隊(duì)，工地廣播站連續(xù)幾天早晚播出。連長在會(huì)上表揚(yáng)我為連隊(duì)爭了光，比連隊(duì)專搞文字工作的還強(qiáng)。連長的這番話，讓連隊(duì)文書心里很不舒服。
　　 一個(gè)下雨天，我在樓上看長篇小說《白蛇傳》，連隊(duì)文書發(fā)現(xiàn)我在看黃色書籍，迫不及待報(bào)告了連隊(duì)和指揮部。指揮部的意見是，加強(qiáng)教育，不作處理。連隊(duì)責(zé)令我寫了一份檢討書，張貼在大批判專欄，這事就算過去了。
　　 不久，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)研究，將我從挑沙班子抽出來，參加工區(qū)勾縫施工技能短訓(xùn)，同去的還有連隊(duì)會(huì)計(jì)的侄兒小劉。
　　 意外的驚喜，讓我不得不激動(dòng)。這不光是擺脫了挑沙的苦日子，而且勾縫算是泥瓦工技術(shù)活。在物質(zhì)生活困難的年代，農(nóng)村青年要安身立命，只有靠一技傍身，何況當(dāng)年泥瓦工還很吃香呢。
　　 電站引水渠的內(nèi)墻是采用塊石漿砌的，水泥砂漿灌了滿縫。用水泥漿勾縫既是防漏，更是為了美觀。6公里渠道設(shè)計(jì)全程帶子縫，帶子縫寬度大體一致，邊線整齊，縫里的小石頭要勾勒出魚眼睛，周邊要壓出邊緣線。
　　 經(jīng)過三天實(shí)操練習(xí)，我們就正式上工了，連隊(duì)給我們安排了一位女民工拌合砂漿。
　　 勾縫也有個(gè)從不熟練到熟練的過程。到了熟能生巧的時(shí)候，就能手腕靈活地用二指寬的工具，勾勒出漂亮的帶子縫。
　　 一條條帶子縫纏繞著大大小小的石塊，像一張張粗線條的地圖，掛在渠道內(nèi)壁。
　　 大壩工區(qū)的工程師黃迺鋒，每次上渠道檢查，都稱贊我們帶子縫勾出了水平，鼓勵(lì)我們要保持到底。
　　 后來擔(dān)任過利川水電局局長的黃迺鋒，70年代中期主持梅子水梯級電站開發(fā)期間，建議指揮部安排我到渠道勾縫，建成后留用電站管護(hù)渠道。遺憾的是，我干了不到一個(gè)星期，就被抽出來擔(dān)任農(nóng)村政治夜校輔導(dǎo)員，一技傍身的愿望落了空。
　　 渠道勾縫那半年時(shí)間，是我在羅針田最快樂的時(shí)光。拌合砂漿的女民工小余嗓音好，愛唱歌，砂漿拌好以后，經(jīng)常在渠道里唱歌，我們的一些煩惱隨著小余的歌聲飄走了。
　　 在附近施工的恩施民工，也常常被小余的歌聲吸引，勞動(dòng)休息時(shí)間，他們來到渠道邊，看我們勾縫，聽小余唱歌。他們夸獎(jiǎng)我和小劉勾的帶子縫好得好看，小余的歌好得好聽（恩施方言把“得”的聲調(diào)念成一聲）。還經(jīng)常主動(dòng)幫我們到工區(qū)搬運(yùn)河沙水泥。
　　 沒想到，我們的勞動(dòng)會(huì)給人們帶來美的享受。每天收工，我們都要自豪地欣賞一番自己的“作品”，才滿意地離開現(xiàn)場?；厝サ穆飞?，再望一眼對面絕壁上的奔馬，自信沒有辜負(fù)初涉江湖這一段青春年華。