在所有的社會關(guān)系中，父母子女的關(guān)系最易相處，也最難相處。說它最易相處，是因?yàn)檫@種關(guān)系以血緣為基礎(chǔ)，雙方當(dāng)事人具備“一點(diǎn)就通”的心理機(jī)制，遇到大事小情，他們都有“相互理解、相互體恤、相互支持、相互包容”的愿望，這為實(shí)現(xiàn)步調(diào)一致提供了優(yōu)于其他關(guān)系的先決條件。然而，具有這樣的先決條件，并不意味著兩代人在面對客觀實(shí)際時(shí)，不產(chǎn)生矛盾和分歧。雖然因?yàn)檠売H情，矛盾和分歧的消彌有可能不著痕跡，但也有可能由于親密關(guān)系形成的過度期待，放大加劇矛盾和分歧，造成彼此之間更大傷害?？芍^是“成也蕭何，敗也蕭何”。
　　 作者以《長路迢迢》為題，其中隱含了怨氣，更顯露了達(dá)不到目標(biāo)的妥協(xié)和不甘。
　　 《長路迢迢》以“學(xué)區(qū)房破舊，四間屋連成一通，分別是臥室、客廳、衛(wèi)生間、廚房。從臥室可以放眼望見廚房。它像洞。有的房間有門，有的沒有，有的門少半截門板。除了外面是鐵門，里面一律是木門，變形，掉漆。窗戶也是木窗，掉漆。地板是水泥地，一樓潮濕，屋里充斥了陳年老垢的味道”開頭，看似波瀾不驚，實(shí)則暗流涌動，“破舊”“它像洞”“變形”“掉漆”“潮濕”“陳年老垢”這樣的詞匯一羅列，嫌棄和無可奈何一目了然。每一個讀了這段文字的人都明白，作者選擇租住這樣的房子，并非心甘情愿，是她權(quán)衡后對生活的妥協(xié)。
　　 關(guān)于妥協(xié)，作者著墨較少，之所以要寫，是為矛盾確定對立面，并積蓄沖突的力量。對于矛盾的另一方——母親，作者極力鋪陳，是要通過母親的極端表現(xiàn)，說明沖突不可避免；是要表達(dá)：“我無論怎樣努力，都無法完成一件事，這件事就是讓母親快樂”的痛心；是要說明母親的負(fù)面情緒雖有“輻射”，但作為兒女卻不能避之不理，只能選擇承受；是要強(qiáng)調(diào)母親是位受害者，是位病人，所以“無論母親將來怎樣折騰，我不會感到艱難了，不會咆哮，免不了會酸楚?！?br />　　 《長路迢迢》篇幅不長，作者細(xì)述自己的心路歷程和母親的人生遭遇，通過細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了母女之間相互撕扯卻又割不斷的親情。
　　 作者從現(xiàn)實(shí)生活入手，先寫自己為化解“陳年老垢的味道”，正在對小院進(jìn)行改造。然后話鋒一轉(zhuǎn)，對母親留在她心中的印象，進(jìn)行了整體概述。如“多年的愁悶在她體內(nèi)凝結(jié)成‘放射性物質(zhì)’，她只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那，就會釋放‘輻射’，無需發(fā)出聲音，我的身體會被含有‘輻射’的氣流擊中，陡然一震?！彼隙赣H會來，知道這樣的“輻射”傷己及人，稍有醫(yī)學(xué)常識的人，都了解它“殺敵一千，自損八百”特性，非到萬不得已沒人愿意觸碰。如此，作者一點(diǎn)也不隱諱自己的態(tài)度，她直接了當(dāng)?shù)卣f：“其實(shí)，我不想見到母親，不想見到愁容滿面的母親，由于痛苦不堪而愁容滿面的母親?！彼齻兪且粚δ概鳛榕畠核訜o可逃。女兒預(yù)知母親的狀態(tài)，對租住這樣的房子，母親一定會心懷不滿。為應(yīng)對這種不滿，作者設(shè)想過多種應(yīng)對方式，目的是為了像以前一樣，化解母親愁悶，讓母親高興。只不過因?yàn)椋骸白∵@樣的破房子也需要勇氣”，當(dāng)作者的負(fù)面情緒與母親的抱怨狹路相逢時(shí)，沖突不可避免地爆發(fā)了。
　　 這是一個順理成章的過程，再好脾氣的人也有爆發(fā)的時(shí)候。作者的教養(yǎng)，使她足以體諒母親的心境和難處，很多時(shí)候她對母親是包容的。她也不屑于像母親那樣“歇斯底里”，是長期積壓的“太過沉重的生活和母親”，讓她失去了理智，最終“我和母親互相咆哮著，發(fā)出我認(rèn)為最難聽的聲音”。
　　 作者口不擇言的宣泄，并未給她帶來釋放的快感，放任的結(jié)果是既有挫敗感，也有負(fù)罪感。“我忽然發(fā)現(xiàn)我成了當(dāng)年母親那樣。不，現(xiàn)在的母親也經(jīng)常這樣。”“那樣”“這樣”，終歸是作者最討厭的樣子，如今自己與母親如出一轍，其結(jié)果是：“我的憤怒多半是來自對自己的憤怒”。
　　 挫敗過后，作者對母親的負(fù)罪感接踵而至。她想到：“就是這樣的農(nóng)村婦女，想方設(shè)法讓她的孩子一個接一個跳出農(nóng)門。”對這樣的母親，原本應(yīng)該心懷感恩。況且母親是受害者，她的已經(jīng)成年的女兒，應(yīng)該具備呵護(hù)她的胸懷，并承擔(dān)起照顧她的責(zé)任。如今憑一時(shí)口舌之快，傷害了母親，實(shí)在是難辭其咎。
　　 “母親五歲那年被扔了”，像掉在我心里的炸彈，瞬間被引爆。我也有相同的經(jīng)歷，也是五歲那年被帶到了舅舅家。幾十年過去，我依舊沒有釋懷，特別是在身陷困境的時(shí)候。相較而言，我比她幸運(yùn)多了?！吧匣疖嚭?，姥爺謊稱帶我舅去把尿下了火車，留下我五歲的母親跟隨火車遠(yuǎn)去。母親在下一站跟著人們下車了。可以想象，1960年的冬季火車站，我五歲的母親茫然無助無依無靠，睜著驚恐的眼睛大聲哭”。我忍不住淚眼婆娑，心隨著作者的筆墨擰成了麻花。沒有類似經(jīng)歷的人，不可能體會到這對一個孩子造成的傷害，對一個人造成的終生傷害。這樣的遺棄，對任何一個孩子而言，都是一次毛骨悚然的驚嚇，是一回鮮血淋漓的剝離，是一場暗無天日的危機(jī)。有過這樣經(jīng)歷的人，一輩子都會不停地設(shè)問：人生海海，從今往后，還有誰值得信任？
　　 《長路迢迢》中的母親比我更加不幸，第一次她被拋向了陌生的不可預(yù)知的人群，在掙扎著回到家后，又一次被父母拋棄了。那時(shí)她也不過十五六歲，依舊尚未成年。父母帶著她回山東探親，返程時(shí)，把她留在老家當(dāng)童養(yǎng)媳。雖然十七歲時(shí)母親再次回到東北的家，但其間一定經(jīng)歷了曲折，經(jīng)受了煎熬。兩次被棄，疊加的陰影籠罩了母親一生，她到死也擺脫不了。
　　 母親一直生活在陰影中，她自卑卻以自強(qiáng)來掩飾，努力滿足別人的需求以體現(xiàn)自己的價(jià)值。這樣的人太需要別人的肯定，太在乎外在的評價(jià)。早年，母親是父親眼里漂亮賢惠的妻子；“奶奶糊涂了，病倒在床，不能自理，只認(rèn)得一個人，只住在這個人的家里，這個人就是我的母親。奶奶躺在床上兩年，沒生過褥瘡”，這樣孝順能干的兒媳，多么難得；2008年，“母親完成了在北方她認(rèn)為要完成的職責(zé)”——帶大了哥哥的孩子，送走了她自己的母親。
　　 大半輩子過去，母親一直在全身心付出，潛意識里是要證明，她比誰都不差，當(dāng)初遺棄她是父母的錯。幾十年光陰，消飾了母親的容顏和力量，她的責(zé)任隨時(shí)光流轉(zhuǎn)給了下一代。御下?lián)拥哪赣H，一下子失去根底，自覺輕飄飄沒有了分量。于是，她需要抓住點(diǎn)什么，以期被關(guān)注并得到重視。當(dāng)兒女如她所愿，“一個一個逃出去”之后，母親的生活頓時(shí)失去了重心，她開始依靠不停地折騰兒女，遇事發(fā)表自己的意見，隔三岔五奔赴未知的遠(yuǎn)方……刷存在感。她內(nèi)心的渴望超越理性，變得不可理喻。所有乖張的言行，是她用來填補(bǔ)無所事事的虛空的，是她用來化解不被需要的擔(dān)憂的，是她用來抵擋被遺棄的恐懼的。像是在以這樣的方式，報(bào)復(fù)世界最初對她的不公。
　　 作者按照起承轉(zhuǎn)合的文學(xué)傳統(tǒng)，脈絡(luò)清晰地推導(dǎo)出這樣一個結(jié)論，雖然殘酷，但無疑可以自警警人。我是女兒，也是母親，不再耿耿于過往，不能戚戚于將來，是《長路迢迢》給我的啟迪。
　　 “長路迢迢”，母親如是，女兒如是，每一個人如是。因?yàn)槲覀兩硖幫粋€世界，有一個同樣的媽。
　　
　　 原漿散文大展之（85）格尼《長路迢迢》
　　 https://mp.weixin.qq.com/s/gn35988AUzHyxr24--IC1Q