一
　　 冬夜里，蒼穹寂寥，寒風(fēng)輕拂枝葉，站在老家院壩里，偶然能聽見風(fēng)和葉相互摩擦?xí)r發(fā)出的颯颯聲?？矗梦蓍T前昏暗的燈光下，一棵掛滿了柿子的果樹越發(fā)紅潤(rùn)，燦爛的光芒點(diǎn)綴著黑夜悠悠。走到樹前，張開雙臂，閉上眼睛，輕輕呼吸，感受著天高蕭瑟、柿香撲鼻的浪漫。當(dāng)人境合一之時(shí)，恰似滿滿的醉意縈繞在心頭。
　　 眼前的這棵柿子樹，主干只需一個(gè)人雙手緊扣便能抱住，枝丫像東南西北四個(gè)方向伸張著，看似有兩層樓那么高。應(yīng)該說，這棵樹，就是我和小弟童年時(shí)期練就高超爬樹技能的重要依靠。春夏時(shí)，柿子樹是青綠色的，繁茂的枝葉蔥蔥郁郁，像一把大傘罩著它們，呵護(hù)著柿子花從盛開到落下、結(jié)果。秋冬時(shí)，一個(gè)個(gè)小小的柿子果，在陽(yáng)光和雨露的滋養(yǎng)下，又慢慢長(zhǎng)成了一個(gè)個(gè)又大又園的柿子。
　　 柿子紅彤彤的，紅得通透而熱烈，成了這個(gè)時(shí)節(jié)山村最靚麗的色彩，像是有人專門用畫筆勾勒出的豐收?qǐng)D。一串又一串的柿子，掛在樹梢，像極了紅透的燈籠，有序點(diǎn)綴著那有些蕭瑟的枝丫，還在清風(fēng)中飄蕩著濃郁的香甜，給山村和我們家新增了一抹暖意、一筆濃烈而奔放的燦爛。
　　 每天清晨時(shí)分，火紅的燈籠上還凝結(jié)了薄薄的一層白霜，似乎是上天特意的安排，賜給獨(dú)屬于這個(gè)季節(jié)，收獲的一份厚重禮物。隨著日月輝映，長(zhǎng)得有像吃飯的小碗那么大，還迎著微風(fēng)搖曳著迷人的身姿，引得人盡相觀望。當(dāng)它們汲取天地精華靈氣，變得飽滿而甜蜜時(shí)，又散發(fā)著一陣陣誘人的芳香，在陽(yáng)光的照耀下，晶瑩剔透，惹得人垂涎欲滴。
　　
　　 二
　　 童年時(shí)期，我和小弟總喜歡結(jié)伴在柿子樹下玩耍，圍著樹干你追我趕的跑著。當(dāng)玩累的時(shí)候，我們就摘一些寬大的柿子葉拼接在一起，當(dāng)作是小板凳，一屁股坐在上面，酥酥軟軟，很是柔和。抬頭望著湛藍(lán)的天空，一朵朵像棉花那樣雪白的云朵，隨風(fēng)飄逸著，我們的內(nèi)心也跟著愜意起來，真覺難得的寧?kù)o，多希望時(shí)間可以在這一刻多停留一會(huì)。
　　 要是感覺口干舌燥的，還可以爬上柿子樹摘上一串，不用洗，直接用手撕掉外面的皮，便能吃了。當(dāng)一口咬下去時(shí)，透過軟軟的果肉，能明顯感覺有一股香甜的汁水，順著舌頭、口腔流向味蕾，讓人忽感神清氣爽，好像再多的疲累都在此刻煙消云散了。圍著柿子樹玩笑嬉鬧，成為了我和小弟成長(zhǎng)時(shí)溫暖的記憶。
　　 一般，父親會(huì)選擇在冬日的一個(gè)艷陽(yáng)天里，小心地把柿子一個(gè)一個(gè)地摘下來保存著。其實(shí)，我很好奇他為何不在陰天摘柿子，這樣不是能更少出點(diǎn)汗嗎？我曾問過他一次，他說艷陽(yáng)天的時(shí)候，柿子得到的光照很充足，不光有助于保存，還能引得一只只可愛而活潑的小鳥兒，飛上枝頭啄食著甜柿，勝感冬日之美好。
　　 而且，每一年采摘柿子時(shí)，父親都會(huì)故意留一二十個(gè)柿子在樹上。雖然，柿子變少了，但依然能看到一個(gè)個(gè)繼續(xù)閃耀著紅色的光芒，仿佛這個(gè)收獲的季節(jié)一直都在。收獲的時(shí)候，是甜蜜的，更是幸福的。就像人生，忙忙碌碌，走走停停，短短數(shù)十載，不就是在不斷的耕耘與收獲之間努力奔跑著嗎？
　　 柿子樹，在我眼中，又是一種可以不需要過多關(guān)心，就能自由成長(zhǎng)的植物，就像是一個(gè)十分聽話懂事令人放心的孩子，自覺性自律性都很高，不用你多叮囑，他始終能記住昂揚(yáng)向上生長(zhǎng)著。待到需要開花的時(shí)候開花，待到需要結(jié)果的時(shí)候便結(jié)果，待到需要采摘的時(shí)候便能采摘了。
　　 都說，春種夏耕，秋收冬藏。其實(shí)，平日里，村里人總有忙不完的事情，只有在寒冬時(shí)節(jié)，他們才會(huì)有所謂的短暫清閑時(shí)候。此時(shí)，正好院壩的柿子也成熟了，很是耀眼。加之，難得有一抹冬日暖陽(yáng)，羞答答的大地終于可以敞開懷抱，回贈(zèng)親近它的人兒一份久違的溫暖。父親便找來一個(gè)小竹鉤，站在樹下，鉤下幾串，分給母親、爺爺奶奶、小弟和我，狼吞虎咽地吃起來。
　　 有時(shí)，父親會(huì)讓我們把吃柿子剩下的果核，直接放在柿子樹旁的空地上，再用鋤頭挖些泥土掩埋起來，說是等它們伴著大自然的光和熱，溫婉地熬過寒冬。在山花爛漫的春天，生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，成為又一抹耀眼的紅色。這個(gè)冬天，也因?yàn)槭磷拥难b點(diǎn)，讓平淡的日子有了一絲絲波瀾。
　　
　　 三
　　 說來也是緣分，我和小弟皆是出生在臨近冬日的時(shí)候。在那個(gè)買不起零食吃的年代，門前這棵偌大的柿子樹，每年能開花結(jié)果，便是我們翹首以盼的事情。當(dāng)農(nóng)忙有活干時(shí)，我們便跟隨父母親天剛亮就出發(fā)，到地里忙活著，到了吃飯的時(shí)間點(diǎn)才能回家，身心疲憊不堪，摘個(gè)柿子吃就成了我們消解倦意的良好選擇。
　　 可柿子樹的枝丫很是茂盛，青綠的葉子下藏著一個(gè)個(gè)寶藏果實(shí)，需要好好找找，才能挑選出更大的。還未完全熟透的柿子，也呈青綠色，用手摸著光滑的表皮，內(nèi)里竟如石頭般堅(jiān)硬，要是此時(shí)吃柿子，味道反而有些苦澀。哎，我們也管不了那么多了，畢竟有的吃總比沒的吃要強(qiáng)很多呢。高大的枝干，我們伸手無(wú)法夠到，便從屋檐下取了一根干枯的長(zhǎng)竹竿，踮起腳尖，就朝著掛了柿子的方向猛地?fù)]桿過去，以期能打落更多的柿子。
　　 站在院壩中，抽著大口葉子煙的父親，見我們小小的身軀，扛著一根比我們身高多出幾倍的桿子，仰著頭，墊著腳，目不轉(zhuǎn)睛地盯著柿子，手把桿子也握得死死的，臉還震得通紅，像是使出了吃奶的勁。他見狀徑直走過來，雙手接過桿子，看著似乎輕輕挨著柿子，可柿子就像一個(gè)個(gè)聽話的玩具，直接就從樹上掉到地上。我好奇地問他：“怎么桿子在我手上就不聽話呢，老是要東偏西倒的?！彼⑿χ鴮?duì)我說：“這不光是力氣小的問題，還是因?yàn)榇蚴磷右v究‘穩(wěn)準(zhǔn)狠’，如此，它就是屬大蝦的，也跑不掉?！?br />　　 我把父親有些調(diào)侃的話語(yǔ)一并記在了心里，想著等下一次再打柿子時(shí)，就這么做，準(zhǔn)能收獲更多的柿子。其實(shí)，這時(shí)候打下的柿子還沒有甜味，柿子皮也是青綠的。父親便會(huì)找來一個(gè)大的尿素口袋，將柿子一個(gè)個(gè)輕拿輕放裝好，然后又把谷倉(cāng)中的谷子，用水瓢舀個(gè)大洞后，再將這一袋子柿子全部放進(jìn)去，最后把舀出來的谷子又悉數(shù)覆蓋上去，也就是要將柿子完整地包裹好。
　　 等呀等，差不多一個(gè)星期的樣子，原本還是青綠的硬柿子，就像是轉(zhuǎn)身?yè)Q了一身行頭那般，一個(gè)個(gè)柿子都披上了黃燦燦的衣裳，用手摸摸還能明顯感覺到“肚子”圓鼓鼓的，像個(gè)小皮球，很有貨的模樣。我從口袋中拿出一個(gè)來，輕輕擦拭掉谷物殘留在柿子皮上的白灰，再慢慢撕開，看著泛著光亮的汁水，一口咬下去，之前的青澀味道一點(diǎn)沒有了，都是又軟又清甜。吃過后，還能唇齒留香，耐人尋味。
　　 當(dāng)柿子真的熟透大上市時(shí)，父親便會(huì)找來一把用竹子做的梯子，將其靠在柿子樹上，肩上再斜跨著一個(gè)竹子做的籮筐，穿雙解放鞋一步一步地穩(wěn)穩(wěn)踩在梯子上，差不多伸手便能摘到柿子的地方就停下，不再往上爬了。偶爾，他又小心翼翼地挪動(dòng)著身軀，向著各個(gè)大點(diǎn)的枝丫爬過去，以期能采摘到盡可能多的柿子。等籮筐裝得差不多滿后，便又慢慢地帶著籮筐往下走。
　　 其實(shí)，帶著沉重的東西走下坡路是很艱難的，萬(wàn)一不小心，很可能人和梯子一起倒在地上，而身上籮筐里的柿子也會(huì)全部滾落到自己身上，砸得生疼，還可能青一塊紫一塊，甚至危及生命。用父親的話說，柿子樹太高，枝丫又太錯(cuò)綜復(fù)雜，梯子只能在主干上搭著，更多是靠雙手和身軀的扭動(dòng)變換來摘取的，也等于是拿命摘柿子，將個(gè)人的性命拴在了褲腰上。聽著父親說的話，我們的心也緊張到了嗓子眼里，深覺人世間沒有一件事是容易而成的。
　　 要是想柿子能保存的更久，可以挑選一些還沒有完全耙軟的柿子，大概是八成熟的樣子，將外皮用小刮刀輕輕去除，然后找來一根細(xì)長(zhǎng)的魚線，十個(gè)為一組串起來。等全部串好后，便將它們一串一串整齊均勻地晾曬在屋檐下的晾衣桿上。日復(fù)一日，柿子表皮因寒氣入侵后又形成了薄薄的一層霜。原先圓圓的柿子也逐漸晾干了水分，變得干癟起來。從遠(yuǎn)處看，又像是一個(gè)個(gè)折疊好的小紅燈籠掛在門前，替主人裝點(diǎn)著門面，似乎在訴說著春節(jié)馬上就要到了，該是吃柿餅的時(shí)候了。
　　 當(dāng)春節(jié)來臨之際，我們就能拿著糍糯爽滑的柿餅，招待遠(yuǎn)道而來的客人，請(qǐng)他們品嘗這份農(nóng)家地道的酥軟甜香水果干，還是自己親手制作的。所謂，禮輕情意重。在工藝和口感上，可能農(nóng)人自家做的柿餅沒有外面的好吃，但這份誠(chéng)心是滿滿的，相信客人們一定能感受到這份情義也是滿滿的。
　　
　　 四
　　 每年摘取的柿子，父親拿給我們吃的都是極少部分，更多還是拿到鎮(zhèn)上的市場(chǎng)賣掉了。在那個(gè)吃不飽穿不暖的年代，屋門前的這棵柿子樹就成了我們家又一經(jīng)濟(jì)來源，按市場(chǎng)價(jià)格從幾毛錢到一塊錢不等，幾百斤算下來，多少也能為我們家?guī)硪恍┙?jīng)濟(jì)收入。要是合適的情況下，還可以就近換些鹽巴、醬油、陳醋或是火柴、煤油回來，又能夠我們家吃用好一陣子了。
　　 若是按現(xiàn)在的市場(chǎng)行情來講，不管是熟透的軟柿子還是甜糯的柿子餅，賣個(gè)幾百塊錢是可以的。按父親的話說，人只要有手有腳，勤快一點(diǎn)，就餓不到，面包和牛奶也總都會(huì)有的。本來，柿子樹的柿子還可以賣更多一點(diǎn)錢。只是，他每年在摘取柿子的時(shí)候，總會(huì)將一些新鮮又好看的柿子，分給周邊的鄉(xiāng)鄰吃，說是也讓他們嘗嘗鮮，可算是給予他們的回贈(zèng)，感謝他們平日里對(duì)我們家的照顧。父親說，這既叫禮尚往來，又叫互幫互助。
　　 柿子好吃，但我和小弟卻很少見父親吃，最多也就是在摘取柿子的時(shí)候吃上一兩個(gè)，往后就非常少了。有時(shí)，我和小弟津津有味地吃著柿子時(shí)，順手給他遞上一個(gè)，讓他吃點(diǎn)，說是很甜的，還飽含著陽(yáng)光的味道。但是，他卻說牙口不好，吃了牙齒要發(fā)疼，疼起來要人命，吃不好睡不好的，所以就沒怎么吃了。等長(zhǎng)大后，我才漸漸明白，父親哪里是牙疼呀，年輕力壯的他，什么事也沒有，只是單純的因?yàn)樯岵坏贸?，想把更多的美好讓給我們。
　　 我記得父親曾說過，這棵柿子樹已經(jīng)有三十多年了，也與我的年歲差不多，應(yīng)該說我們就是相伴成長(zhǎng)的吧。因?yàn)橛辛怂拇嬖?，我們的童年也變得更加的歡愉和快樂。它就像一抹溫婉賢淑的冬日暖陽(yáng)，照亮了我們的家，照亮了我們的心。
　　 如今，我們的日子一天比一天更好了，堂屋門前的柿子樹依然像往年那般貢獻(xiàn)著自己的光和熱，一年也沒有落下。就像父親一樣，已是年滿七十歲的老人了，依然還在店里干活忙碌著，一天又一天，總舍不得歇息，希望能為我和小弟攢下更多的紀(jì)念。我和小弟曾多次相勸他，回老家好生休養(yǎng)身子，活是干不完的，再說都已經(jīng)辛苦一輩子了，老了老了是該給自己放個(gè)假了。他卻一點(diǎn)不在乎似的，說是能干到哪天算哪天吧，實(shí)在干不動(dòng)了再說。往后的日子，祈愿，父親能身體康健、幸?？鞓贰?br />　　 寒冬已經(jīng)來臨，春暖花開的季節(jié)還會(huì)遠(yuǎn)嗎？那時(shí)，我想陪著父親、小弟共赴一場(chǎng)柿子之約，再在那棵青綠的柿子樹下，看一看微風(fēng)吹拂柿子葉的颯颯樣子，聽一聽柿子樹長(zhǎng)出嫩芽的蹭蹭聲。置身其中，恰如一幅山村欣欣向榮的水墨畫，美哉妙哉！
　　
　　 2024年12月13日