【金文·歲月】純真時代(散文)
故鄉(xiāng)有一條小河,日夜不停地流向遠(yuǎn)方。聽水聲嘩啦啦地流淌,我們卻習(xí)以為常;看岸邊花開花落,我們竟熟視無睹。直到有一天,我驀然回首,才發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)的浪花已經(jīng)遠(yuǎn)去,曾經(jīng)的青春漸行漸遠(yuǎn),只有一些沉淀在河床的碎石,恰如往昔的舊事,沒有被流水沖走,相反經(jīng)過歲月的蕩滌和磨礪,反而更加清晰和堅硬,成了我難忘的記憶。
那時候,鄉(xiāng)村里綠樹叢蔭,房前屋后和院子里都長滿了樹,有棗樹、榆樹、柳樹、槐樹、楝樹梧桐樹和白楊樹,那些樹大都挺拔高大,呵護(hù)著村莊,恰如一群飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,見證著歲月的故事,吟誦著命運的篇章。當(dāng)年的村莊,貧窮落后是抹不去的背景,日夜勞作是農(nóng)民祖祖輩輩的主題。村子四周是古城墻留下的壕溝,小路蜿蜒通向四面八方。村子之外,是一望無際的厚德載物的原野。這片土地,總是沉默而寧靜,不斷地被耕耘,被播種,年復(fù)一年,代代相傳,始終如一,默默奉獻(xiàn),農(nóng)民種麥子就長出麥子,農(nóng)民種云米就長出玉米。在田間地頭,長滿了生機(jī)勃勃的野草閑花,恰如一幅田園風(fēng)光的畫卷,被鑲上了自由自在隨意漫筆的花邊。因為知識和信息傳播渠道很少,因此當(dāng)年的男女老少大都保持著淳樸的性格,純真的感情,既沒有五彩繽紛的夢想,也缺少五光十色的誘惑。那時候的他們還相信鬼神,還相信忠孝仁義,信仰還沒有被完全摧毀,因此他們還處于純真時代。在一個吃飯穿衣都發(fā)愁的時代,他們的幸福就是相信未來,他們相信未來會越來越好,沒有人相信未來還有可能變得更壞。他們喜歡民間傳說,喜歡古典戲曲。潛移默化的文化普及的都是善有善報惡有惡報的因果報應(yīng)。他們有所敬畏,因此他們里面不會有大奸大惡,只有平平淡淡,雞毛蒜皮,即使有了爭執(zhí)和矛盾,很少有人會殺人放火,殘害人命。他們相信天長地久,他們喜歡安居樂業(yè)。即使再苦再累,他們最多只會說一聲:“蒼天啊,您睜睜眼吧!”然后日子就會一如既往,恰如小河里的流水泛起的浪花,沉沉浮浮,流向遠(yuǎn)方。
貧瘠的土地里也會開出鮮艷的花朵,貧窮的生活種也會有朝氣蓬勃的春天。孩子們生在任何地方,都不會抱怨,他們就像一群喜歡熱鬧和游戲的猴子,爬高上低,精力無限。那時候他們根本沒有花錢去買的玩具,他們所有的快樂都來自簡單生活里的創(chuàng)造。現(xiàn)在回憶起來,在那些簡單簡陋單調(diào)的游戲中,我們曾經(jīng)鍛煉了身體,增進(jìn)了感情,獲得了友誼,而且還收獲了巨大的歡樂。比如老鷹捉小雞,一個孩子扮演老鷹,一群孩子扮演小雞。老鷹追過來追過去,就是抓不到小雞,其實有時候不是抓不到,只是為了消磨時光而跑得人汗流浹背,笑聲一片。比如跳繩,那時候哪有跳繩的繩子,更不會去買繩子,就是拿一根紅薯秧子,去掉葉子就是一根跳繩,紅薯秧子地里多得是,每個人都根據(jù)自己的身高和長度,都可以跳,有時候是單人跳,有時候是雙人跳,有時候是多人在一起跳,數(shù)著數(shù)字,看誰跳的多。我們那時候玩的陀螺(我們老家的方言叫做疊溜),有的是用木頭刻出來的,一頭粗一頭細(xì),會在地上轉(zhuǎn)動就行,有的還要用鞭子抽打,看著速度變慢的時候就去抽打,有時候越打越快,有時候一鞭子下去,卻把陀螺抽倒了。由于我們的鄉(xiāng)村距離鐵路較近,有時候就會撿到一些螺絲帽。我們幾個孩子就用一個螺絲帽卡住一個彈子(玻璃球,我們那時候叫做琉璃蛋兒),制作一個陀螺,用拖拉機(jī)帶里的絲線把這陀螺纏繞十幾圈,然后有技巧地在地上一甩,陀螺就會飛快地轉(zhuǎn)動起來,最好是在冬天池塘冰封的冰上,那時候冰面很厚,我們一群孩子都在上面看下面是否有魚,這時候把那種螺絲帽套彈子的陀螺拿出來玩,陀螺轉(zhuǎn)的飛快,我們的心就像放飛的白云,輕盈而自在,簡單而快樂。在我們老家還有一種簡單的游戲,叫打蘇,現(xiàn)在已經(jīng)沒有人玩了。那是用兩截木棍做成的工具。一根木棍大約有五六厘米粗細(xì),一頭必須有點彎曲(我們老家叫有點翹),其實柳木的最多,只要在樹頭上新長出的枝條都可以做,長度大約二尺多不到一米,另一截木棍大約拇指粗細(xì),二十厘米長度左右,必須做成兩頭尖。經(jīng)常是畫出一個方塊或者一個圓,用大的木棍去打小木棍一頭,當(dāng)小木棍彈起來的時候,再用大木棍把小木棍打出去,越遠(yuǎn)越好。如果是兩個人就一個打蘇,一個撿拾蘇。撿拾的人必須一邊跑一邊喊著“嗷”,只能一口氣喊過來,一旦呼吸,就必須把那截短木棍扔在地上。打蘇的人繼續(xù)打出去,直到撿拾蘇的人一口氣喊著把那截短木棍扔進(jìn)方塊或者圓圈,才能互相換過來。有時候很多人玩,就會分班,一班人打蘇,一班人撿蘇。就是這么簡單的游戲,每年冬天,孩子們都樂此不疲,玩得熱熱鬧鬧,忘記了貧窮,忘記了饑餓,忘記了寒冷。現(xiàn)在回憶起來,小時候玩打蘇,我還能想起很多小伙伴穿得很爛,卻跑來跑去撿拾蘇的情景。夏天的時候,我們孩子們經(jīng)常會去薅草拾柴火,在薅草拾柴火的過程中,大家又開始在莊稼地頭和樹林邊玩起來,有的挖坑玩土,有的挖膠泥摔哇嗚(其實就是把泥巴捏成一個窩窩頭狀,在地上猛摔一下,由于空氣的擠壓,摔下去,就會把窩窩頭一樣的泥巴頂開,會發(fā)出啪的一聲響聲),有的幾個孩子就把自己的一雙布鞋脫下來,在二十米開外挖幾個小坑,把每個人的一只鞋栽起來,然后站在一條想后邊,用另一只鞋去投射,看誰投得準(zhǔn),看誰砸倒的鞋多。那時候,并沒有什么夢想,我們生活得太簡單了,但是卻并沒有憂愁。因為我們還沒有真正懂得什么是生活。村里和我玩得最好的那時候有蘭橋、心云、新堂、留栓、新紅、玉光、紅光、馬超等等,其中還有一個啞巴,名叫安全,他特別聰明,卻不會說話,我們兩個曾經(jīng)有過深厚的友誼。有很多時候,我和安全在一起挖土玩,挖著挖著,我就會狡黠地故意裝作不喘氣了,倒在地上。安全就嚇得急急忙忙過來扶我起來。看著他心急火燎的樣子,我心里暗暗得意,把他捉弄了。過了一會兒,我又如法炮制,故意猛地一下,倒在地上,安全就會嚇得不得了,趕快把我扶起來??粗J(rèn)真的樣子,我卻在偷笑。那時候我只是一種惡作劇。長大后回憶起來,安全真是又聰明又善良。我們幾個經(jīng)常在一起薅草拾柴火,其中最能干而且最舍得幫助人的就是蘭橋。無論是捉魚捉泥鰍挖蓮藕,蘭橋都是我們里面的佼佼者。
在村莊東頭的大路邊,曾經(jīng)有一排喂牛的院子,我們那時候都叫它牛屋。在牛屋院子外邊,有一堆堆得像一座小山似的樹葉子和玉米秸稈剁碎后的生產(chǎn)隊的肥料堆(我們老家把那座肥料叫做墊糠垛)。由于那些樹葉秸稈和土混合在一起非常松軟,一般從頂上滾下來也摔不傷,所以那個地方經(jīng)常成了村里孩子們玩樂的戰(zhàn)場。那個時代的孩子沒有看過幾部電影,但每一部電影對我們都影響很深。比如看了《雞毛信》,就學(xué)著做紅纓槍,模仿兒童團(tuán);看了《小英雄雨來》,就在村子里池塘里練習(xí)潛水扎猛子,看誰在水底潛水時間長;看了《小兵張嘎》就學(xué)著編織柳條葉子的帽子,學(xué)習(xí)戰(zhàn)士行軍的模樣;看了《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《英雄兒女》就學(xué)習(xí)戰(zhàn)士們的英雄行為。由于單純的英雄崇拜,我們就在村子那座肥料堆上經(jīng)常擺開戰(zhàn)場,分成兩個部隊,一對是解放軍,一隊是日本鬼子,互相打斗,一隊守山,一隊攻山,互相主要是哪支部隊把對方推下肥料堆。推來打去,最后每個人都是滿身塵土,身上臟得不像樣子,那時候的農(nóng)家孩子誰也不笑話誰,都差不多。
那時候的孩子們要看一場電影,一般最少要跑三四里路,有的時候還要跑七八里路,基本上都是農(nóng)村露天電影。每次演電影的地方,都是熱鬧非凡,人歡馬叫,大人小孩婦孺皆知。比較規(guī)矩的是搬個自己家的小板凳坐在銀幕前看;大部分的孩子們根本不受限制,有的爬在房頂上,有的爬在樹杈上,有的在前邊看,還有很多人在背面看。我在老家看的電影里當(dāng)年特別喜歡的戰(zhàn)斗故事片如今再重看感覺完全都是非常片面的教育影片,至今仍然喜歡的就是有一次我感冒了,姥姥其實不讓我去,我還是去了跟著一群大人在鄰村李樓看了一部上下集的動畫片《大鬧天宮》,至今以為是真正的藝術(shù)。
那時候每年夏忙和秋忙之后,農(nóng)村不太忙的季節(jié),我最喜歡的是聽民間藝人在農(nóng)村唱小戲。那些民間藝人,其實滿肚子學(xué)問,沒有架子,收入微薄,每天晚上都要唱兩三個小時的戲。河南的戲曲本來就多,因此那時候我聽了很多河南墜子、曲劇、二夾弦、豫劇和河南大鼓書。我常常迷戀里面的忠孝仁義和忠貞不渝的情節(jié)。
那時候的老人和大人,雖然貧窮,卻有自己的尊嚴(yán)。很少有一個高高在上一個奴顏婢膝的,大家維持著基本的平等和約定俗成的正義感,即使有時候發(fā)生一點矛盾,也有吵架的,也有打架的,但都不會太過分,他們心中都有敬畏。
孩子們由于沒有被大環(huán)境污染,就更加純真。愛就是愛,恨就是恨,愛憎分明,絕不虛偽。
現(xiàn)在回憶起來,我就想,那時候我們才是真正的人類。后來我們經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后,增加了認(rèn)知,擴(kuò)大了視野,逐步變得越來越適應(yīng)社會,其實我們是在經(jīng)歷一段“偽人”的社會??瓷先ノ餮b革履,其實已經(jīng)墮落或者偽裝成了一種人。在當(dāng)今的社會,有多少人真正能夠做理想的自己,或者努力地做真正的自己?
懷念并不等于向往,當(dāng)年的愚昧無知貧窮和苦難,其實很多都是人為的,這片土地上所謂的天災(zāi)人禍,人禍大于天災(zāi)。我們渴望著走向文明進(jìn)步,但我盼望我們每個人都活得有尊嚴(yán),能夠做真正的自己,不要做一種行尸走肉,不要成為偽裝的人。
純真時代,是一首難忘的歌,演繹著童年的歡樂和生活;是一幅發(fā)黃的畫,凝聚著故鄉(xiāng)的親情和風(fēng)俗;是一首悠遠(yuǎn)的詩,蘊(yùn)含了真切的情感和憧憬;又如一壇香醇的美酒,越陳越香,讓人回味無窮。在這紛繁復(fù)雜的世界里,愿我們都能守住心中的那份純真,讓它在歲月的長河中永遠(yuǎn)閃耀著真善美的光芒。