民以食為天，物以五谷雜糧為本，酸甜苦辣咸各種各種滋味缺一不可，各人喜好卻大相徑庭。同一種食物，這個(gè)人難以下咽，那個(gè)人會(huì)甘之若飴。每個(gè)人的身體耐受力不同，還有很多生理因素我不會(huì)解釋，但是喜好或者討厭一種食物肯定和經(jīng)歷有關(guān)。我不算是一個(gè)挑食的人，一般家常便飯都能對(duì)付。但是有兩種食物是我不喜歡吃的，第一是豬肝，第二是掛面湯。并不是這兩種食材本身的口味不好，而是在那段清貧孤單的日子加重了這種味道，讓我不愿意回憶那段歲月，身體的感知能力是最忠實(shí)的，嘴可以說(shuō)慌，味蕾卻忠實(shí)而卻堅(jiān)決抵觸了這兩種食品。
　　 女人懷孕的時(shí)候，心理和身體都會(huì)莫名其妙的變化，懷孕初期會(huì)忽然想吃什么東西，或者平常愛(ài)吃的東西，此時(shí)此刻拿來(lái)吃就會(huì)惡心到嘔吐。那時(shí)候我們年紀(jì)也小，再加上沒(méi)有父母在身邊，更沒(méi)有獲取這方面的信息渠道。更不懂什么營(yíng)養(yǎng)均衡和合理搭配。我懷孕頭三個(gè)月就是平常一日三餐，吃的沒(méi)有吐的多。咱也不知道人家付先生從哪里打聽(tīng)來(lái)的消息，孕婦需要吃豬肝，說(shuō)吃了豬肝不貧血。那些年開(kāi)工資都是現(xiàn)金，每月一號(hào)開(kāi)支，四號(hào)開(kāi)獎(jiǎng)金。隔三差五吃的還不算，開(kāi)支買(mǎi)一塊豬肝成了孕期營(yíng)養(yǎng)品的標(biāo)配。我們倆也不知道去醫(yī)院檢查一下是否有貧血，也不知道水果蔬菜搭配著吃，一句為了身體好，為了孩子健康，水果沒(méi)吃幾個(gè)，傻不拉幾地跟豬肝干上了。幾個(gè)月下來(lái)，我吃豬肝吃得夠夠的了。
　　 農(nóng)歷閏八月預(yù)產(chǎn)期臨近，我也該預(yù)備小孩子用的東西了。我去問(wèn)李嬸該需要哪些東西，李嬸告訴我，做兩個(gè)包孩子的小棉被，一兩個(gè)小包單。然后再多做幾個(gè)小棉墊，鋪在小孩屁股底下，尿布多預(yù)備點(diǎn)，往后天涼了不好曬干。這一下可難住我了，因?yàn)樵谖覀兝霞?，剛生下?lái)的小孩子都躺在土褲里。一個(gè)長(zhǎng)方形的布口袋，里面裝上細(xì)膩的熱沙土。小孩子拉尿都在里面，特質(zhì)的沙土是用火燒熱的，拉了尿了沙土吸水性特別好，一抖摟就完事，在這里當(dāng)然沒(méi)有沙土了。去哪里弄這些東西去呀。那個(gè)時(shí)候不是現(xiàn)在缺啥少啥母嬰店一次搞定。那個(gè)年代也沒(méi)有賣(mài)的，小孩子用的尿布都是用舊衣服，舊床單改的。目前家里連塊多余的布頭都沒(méi)有，別說(shuō)舊床單舊衣服了。付先生聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有做尿布的布，下班回來(lái)買(mǎi)回兩米新白布。新布質(zhì)地硬實(shí)下水一洗支棱棱的硬，哪能做尿布呀。嫂子聽(tīng)說(shuō)我家沒(méi)有尿布，她找了幾件侄子侄女的舊衣服給我拿過(guò)來(lái)了。那時(shí)候我們兩家都很窮，孩子的舊衣服很小也不是吸水的布料根本不能用。我坐在院子里一邊埋怨他花了冤枉錢(qián)買(mǎi)布，家里也沒(méi)有東西，我也不知道怎么辦好了，付先生站在一旁一時(shí)間也沒(méi)了主意，無(wú)奈之中我越說(shuō)越傷心，越想越不知道怎么辦，于是我坐在院子里就大哭起來(lái)。
　　 房前楊嬸和隔壁李嬸聽(tīng)到我的哭聲，趕緊過(guò)來(lái)看看什么情況。然后她倆人回家每個(gè)人給我送來(lái)了好多舊棉襖，舊衣服。然后，教給我怎么剪裁小尿墊和尿布。李嬸給的舊棉衣我改成了小棉墊，楊嬸給的舊單子舊衣服，我改成了很多尿布。東西無(wú)論好賴，在我困難和需要的時(shí)候能出手相助，這種雪中送炭的溫暖總能讓我念念不忘。無(wú)論過(guò)去多少年，我還是記著楊嬸和李嬸對(duì)我的好。眼看預(yù)產(chǎn)期到了，兒子出生那年是閏八月，天氣已經(jīng)冷了。反正東拼西湊也湊夠了孩子需要的東西，才發(fā)現(xiàn)外屋門(mén)需要個(gè)門(mén)簾，月子期間身體虛弱，還有小孩子都需要防風(fēng)和保暖。棉門(mén)簾是不敢奢望了。目前趕緊找東西好歹做個(gè)門(mén)簾，家里還有一條他的舊單人床單，他又去單位找來(lái)了一條舊床單。我把兩塊布縫起來(lái)當(dāng)門(mén)簾。那年我們家還沒(méi)有縫紉機(jī)，所有的活計(jì)都是我一針一線手工縫制的。閏八月初七這天還下起了雨，可能一連幾天的忙碌，我感覺(jué)肚子有點(diǎn)疼。李嬸說(shuō)，可能要生了。下午我趕緊縫門(mén)簾，肚子一陣緊一陣的疼，不疼的時(shí)候趕緊縫，疼的厲害了就歇歇。做好了門(mén)簾趕緊掛上。
　　 晚上肚子疼的厲害了，他趕緊去對(duì)面焦化廠借來(lái)了一輛排子車(chē)。排子車(chē)，就是焦化廠拉雜物的小拉車(chē)。車(chē)?yán)镤伾吓f褥子，我躺在車(chē)子里蒙上塑料布，手忙腳亂的往醫(yī)院跑。八月初八一個(gè)五斤六兩黑不溜秋的小小子來(lái)到了我的身邊。母子平安，第二天他拉著車(chē)把我們接了回來(lái)。楊嬸，李嬸，還有周嬸和孟嬸用被子把我抬到床上。那些年礦上的鄰居們是真的不錯(cuò)，日子雖然貧窮，但是人和人之間處的是真心實(shí)意。誰(shuí)家有困難的時(shí)候都會(huì)出手相助，幾個(gè)鄰居?jì)鹱影盐姨нM(jìn)屋，囑咐了幾句話都各自忙去了。我們倆對(duì)于怎么照顧新生兒，怎么照顧產(chǎn)婦是一無(wú)所知。為了照顧我和孩子，他把里屋的茶幾和床頭柜挪到外屋。又在里屋支了一個(gè)鋼絲床，晚上孩子一哭，他馬上從床上跳起來(lái)，趕緊打開(kāi)包孩子的被子看看是不是拉了尿了。然后手忙腳亂的給孩子換尿布。那些年家里條件有限，也不懂產(chǎn)婦該吃什么對(duì)身體最好。唯一知道的就是不能吃咸了，不能吃涼的硬的。于是小米粥，清水掛面湯就成了我整個(gè)月子里的食譜。他每天忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)還是找不到干活順序。飯剛做一半孩子哭了，又趕緊看孩子，換好尿布，鍋里的飯都噗了出來(lái)。剛吃飯到一半孩子又哭了，跑起來(lái)看孩子，沒(méi)看腳底下把鍋踢翻了，飯也不吃了，又該洗尿布去了，不然沒(méi)得用了。實(shí)在沒(méi)辦法了，他去找婆婆，讓婆婆給洗尿布。婆婆說(shuō)，我干不了活，我三天都沒(méi)吃飯了，我一摸涼水手都腫。其實(shí)那年婆婆才五十二三歲，只是她腦子和正常人不一樣。他從他媽那里回來(lái)，自己坐在床上收拾著孩子的尿布哭了?？赡芩哺械搅藷o(wú)助和無(wú)奈吧！那年我們倆才二十出頭的年紀(jì)，我母親也不能在我身邊，實(shí)在沒(méi)人照顧我，他娘又有精神病也不能替他分擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)，當(dāng)時(shí)真是太難了。我小聲勸他，別哭了，慢慢學(xué)，咱倆能生就能養(yǎng)，熬幾天就好了。那時(shí)候家里也窮，還想多上班多掙幾塊錢(qián)。七天后他上班去了，我自己在家?guī)Ш⒆?。自己帶孩子的日子里，每天忙的一片混亂，孩子吐奶我也害怕，好不容易孩子多睡一會(huì)，我就擔(dān)心他是不是沒(méi)氣了?？摁[的時(shí)候哄不好孩子我就和孩子一起哭。
　　 他每天上班走之前，把白菜洗好切成細(xì)絲，把鍋里添好水，孩子用的東西都放在我手邊。到了吃飯點(diǎn)，我打開(kāi)小電爐清水煮掛面，放白菜絲荷包兩個(gè)雞蛋。孩子的尿布拉上粑粑的他回來(lái)洗，尿濕的我溫點(diǎn)水自己洗。天冷了也不好曬，屋里也沒(méi)有暖氣，我就用煤球爐子烤尿布和尿墊子。窄小的房間里都是孩子的尿布味兒，臭粑粑味兒，奶腥味兒。他無(wú)論幾點(diǎn)下班，我都要起來(lái)給他開(kāi)門(mén)，因?yàn)槲覀兗业拈T(mén)沒(méi)有碰鎖，只是在里面有個(gè)插銷。每天他下班回來(lái)隔著劈柴門(mén)，第一句話肯定是問(wèn)，孩子呢？我說(shuō)在床上躺著呢，再問(wèn)他沒(méi)事吧？我回，沒(méi)事挺好的。那一個(gè)月他擔(dān)心家里的我和孩子，幾次遲到早退獎(jiǎng)金都被扣了。
　　 幾個(gè)月熬下來(lái)，我們深刻地感受到，不當(dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母恩的含義。清貧孤單的日子里，養(yǎng)個(gè)孩子太不容易了。兒子五個(gè)月內(nèi)，我沒(méi)有給他穿過(guò)厚衣服。因?yàn)樘湟膊怀鲩T(mén)，再就是我也不會(huì)給他穿衣服，其實(shí)是真沒(méi)有衣服穿。合適的不會(huì)做，買(mǎi)還沒(méi)有錢(qián)。好不容易熬到兒子六個(gè)月了，那幾天不知道為什么，孩子每天下午就哇哇哭，怎么也哄不好。后來(lái)李嬸說(shuō)，是不是孩子的奶水不夠吃了，需要買(mǎi)點(diǎn)別的添加一下了。原來(lái)是餓的，我哪里知道啊。那個(gè)年代沒(méi)有過(guò)多嬰兒輔食。他爸就去礦上的副食店買(mǎi)槽子糕，當(dāng)時(shí)是五塊錢(qián)一袋，一袋八個(gè)。拿回來(lái)開(kāi)水一泡，拿個(gè)小勺挖一口給他吃。還別說(shuō)還挺愛(ài)吃。想想那時(shí)候我們真傻，開(kāi)水泡蛋糕一連喂了四十多天，不知道給兒子換著樣的吃。只覺(jué)得這樣挺省事，后來(lái)他一看見(jiàn)那個(gè)蛋糕就哭，怎么喂都不吃了，我們才知道孩子吃夠了。
　　 后來(lái)兒子長(zhǎng)大了會(huì)吃飯了，有趣的是從小沒(méi)吃過(guò)豬肝的他，第一次吃豬肝他就一口不吃，可能他在我肚子里都吃夠了吧。直到現(xiàn)在我和兒子都不吃豬肝，還有兒子膚色偏黑，我都?xì)w罪于豬肝吃多了。掛面湯也成了我心里的陰影，無(wú)論做成什么味道，我還是抵觸這個(gè)飯食。一種食物傷了胃口和有一件事讓人傷心一樣。一旦過(guò)了那個(gè)合適的度，再難以恢復(fù)如初。人一生短短幾十年，重要的節(jié)點(diǎn)里的細(xì)枝末節(jié)總是記憶深刻。艱難和幸福同樣是一種刻骨銘心的記憶和經(jīng)歷，每個(gè)人都愿意向陽(yáng)而生，愿意記住幸?？鞓?lè)和美好的感覺(jué)。
　　 那段吃豬肝和掛面的日子，是我獨(dú)自在外遠(yuǎn)離親人最孤單的時(shí)候，也是我面對(duì)生活最無(wú)助艱難的時(shí)候，苦澀的豬肝，寡淡無(wú)味的清水掛面湯，就是我那段日子的滋味。后來(lái)日復(fù)一日的生活里，豬肝與掛面可以選擇不做不吃，但那段艱難與困苦，和手忙腳亂的日子，在不經(jīng)意的某個(gè)瞬間再次回憶起來(lái)，就如昨日一般。有時(shí)候記住曾經(jīng)的苦難，才會(huì)珍惜當(dāng)下的幸福，珍惜有愛(ài)人心疼的日子，珍惜有家人陪伴有親人照顧的日子。假如我在孕期懂得科學(xué)養(yǎng)胎合理膳食，也不至于無(wú)知到天天啃豬肝，捎帶著連累兒子從小也不吃豬肝；假如月子里有一位知疼知熱的婆婆照顧，我也不至于天天清湯掛面吃一個(gè)月；假如一切可以假如，豬肝和掛面在我這里也不會(huì)打入冷宮，永無(wú)出頭之日……
　　 生活就是這樣，人生沒(méi)有假如。